L’Ă©quation des poux (10)
J’éteins la lampe au néon blanc. Les yeux me brûlent. Je m’étire en commençant par les bras, l’articulation d’une épaule craque. J’assouplis ma nuque par des rotations ovoïdes, une vertèbre craque. Je descends de ma chaise haute, esquisse quelques mouvements des jambes, un genou craque. Je me fais l’impression d’être une vieille baraque qu’un léger vent redresse sur ses fragiles fondations. J’ai l’habitude de ces autokinésithérapeuties ; les longues séances de peinture me laissent chaque fois dans un sale état, membres et muscles durs comme le bois. C’est égal ! J’oublie tout lorsque, d’un regard embrassant le bristol, la sensation d’avoir bien œuvré me remplit d’aise. Lors, la fatigue et les douleurs volent en éclats. Il arrive parfois que le résultat me laisse sur ma faim, d’éprouver le sentiment d’avoir été futile dans mon travail ; ces fois-là , rien n’y fait : le corps reste mâché, l’esprit chagrin ; ce sont des heures où j’ai plus de dix mille ans…
Le jour est tout juste levé. Un rideau de condensation brouille les carreaux de la fenêtre. D’un coude, j’éponge les gouttelettes d’eau. Le givre blanchit les toits, la cour, ma fresque. La benne des éboueurs s’arrête, un type en gilet fluorescent ramasse le sac-poubelle d’un voisin. J’ai oublié de sortir le mien…
Je suis rentré assez tôt la veille, laissant les copains à leurs plans, démangé par le désir de peindre, comme le besoin de reprendre mes esprits dans le calme de l’atelier, et l’enthousiasme de mes mains à faire travailler mes stylos. Mais… Je n’étais pas seul… Nom d’une pipe ! Le p’tit gars ! Je me retourne vers le coin le plus sombre de l’atelier. Installé aussi confortablement que possible sur l’escabeau, il est toujours là , attentif comme à la première seconde.
« Bien travaillé ? » me dit-il, presque un chuchotement.
Il n’a pas fini de m’étonner, l’apprenti chroniqueur. Pas aussi frais qu’une rose, cependant encore gaillard, il semble n’avoir point bougé d’un petit doigt depuis que je l’avais prié de se faire oublier. Il s’était déchaussé avant d’entrer dans l’atelier, à ma demande, eu égard à mes oreilles qui ne supportent aucun bruit dont je ne serais à l’origine. Je lui avais indiqué l’escabeau, comme la tribune du haut de laquelle il ne perdrait miette du spectacle. Et j’ai dit : « Maintenant, silence et immobilité ! Je ne veux entendre âme qui vole ! J’en ai pour une heure, ou douze… Faudra t’y faire… ». J’avais lancé l’intégrale de Brel dans le lecteur CD ; si la bonne chanson ne fait pas son éducation, peut-être pourra-t-elle l’aider à patienter… toujours est-il qu’elle me met, moi, dans de bonnes dispositions.
« Je peux, maintenant ?
- Quoi ?
- Me lever. Je suis au bord de la crampe. »
Je lui fais un signe que oui, et il se lève, s’étirant à son tour, bâillant, bredouillant quelques pas. Je nous propose un bon café, manière de recharger nos batteries. Je lui apporterais la lune sur un plateau qu’il n’en serait pas plus enchanté, ni moins reconnaissant.
« À condition que nous sortions de cette tabagie ! Ça ne vous gêne pas dans votre travail ?
- Ne le dites à personne, mais la cigarette, c’est mes amphétamines… »
J’ouvre la fenêtre en grand, et nous descendons à la cuisine. Je prépare le jus, sans oublier d’indiquer au p’tit gars où sont les tasses et le sucre. En partant du Talmont, la veille, il a tant insisté pour m’accompagner au prétexte de ne pouvoir concevoir finir son papier sans s’être imprégné de l’ambiance d’un atelier, sans avoir assisté à une séance de travail d’un peintre, que j’ai cédé. Il avait discuté avec Cyclope et 68, de leur travail, de leur condition d’artiste, mais ni l’un ni l’autre n’avaient accepté de l’avoir dans les pattes lors d’une séance. Il avait passé une soirée chez Tag, pour les mêmes raisons, mais son studio ne donne pas à franchement parler dans l’ambiance peintre-atelier. Elle s’est pourtant aménagé un bon coin, mais c’est du tout neuf ; et au goût du p’tit gars, la patine n’a pas encore fait son œuvre, une fraîcheur qui ne l’inspire pas. Non pas qu’il mette en doute le talent de notre Tag, ni son engagement artistique, mais le p’tit gars semble ne pouvoir se départir de quelques préjugés, en dehors desquels son papier risque fort l’insipidité (ses propres paroles).
« Vous comprenez, m’a-t-il expliqué, je ne cherche pas à broder, mais sentir la sueur de l’artiste, voir les taches de peinture sur la palette, le tapis usé des cents pas de ses incertitudes, je suis certain de saisir davantage le créateur.
- Pour ce qui est des odeurs d’huile et du tablier taché, tu repasseras, lui ai-je répondu. N’oublie pas que je peins avec des stylos, et non sur un chevalet mais une table à dessin…
- Et votre fresque ?
- Une exception… Peinte dans la remise.
- Bah ! Je suis certain que votre atelier, tel qu’il est, me parlera… »
Je nous verse le café. S’il savait le privilège que je venais de lui accorder. Pas même Iris n’a le droit d’être à mes côtés lorsque je peins. Ce n’est pas un caprice d’artiste, mais la nécessité à un bon travail ; la solitude est un besoin, une urgence, une condition sine qua non. Je ne la choisis pas, elle s’impose. Si j’osais, je dirais qu’elle est le visage et le corps de ma muse. Et je ne comprendrais jamais ces peintres œuvrant sous l’œil badaud d’un public.
Alors pourquoi cette soudaine dérogation envers le p’tit gars ? C’est, comme qui dirait, un échange de bon procédé. La bande ayant décidé de battre le fer avec la presse pendant qu’il est encore chaud, nous fournissons la matière à notre p’tit gars, à lui de forcer les bonnes portes. Motivé au point de prendre son boulot à cœur, il ne m’étonnerait guère qu’il n’y parvienne.
Au second café, le p’tit gars a fait les questions, j’ai fait les quelques commentaires qui s’imposaient. Puis il est parti, voulant coucher au propre sa récolte avant de se mettre au lit, réparation des heures de veille en prévision de la nocturne qui l’attend : les Ours Commingeois jouent le XIII Catalan… Il faut bien vivre en attendant les fruits de la renommée. Je pars sur ses talons, à la rencontre de la bande.
Je vois dès le coin de la rue que quelque chose cloche au Talmont. Je presse le pas jusqu’à me faufiler d’abord à travers le petit attroupement débordant sur le trottoir, puis sous le rideau à moitié baissé. La grande salle baigne dans la pénombre. 68 et Tag sont assis à une table. Il a un bras paternel autour de ses épaules. Elle cache sa figure entre ses mains.
« Que se passe-t-il ? lançai-je, inquiet.
- C’est Gaston… Tag l’a trouvé ce matin définitivement endormi.
- Je lui portais son bol de grog, dit Tag relevant la tête, les yeux brillant de larmes. Il avait les yeux grands ouverts, j’ai cru que je l’avais réveillé en montant. Mais lorsque j’ai voulu l’aider à se relever un peu et mettre les oreillers dans son dos, il n’a pas bougé… C’est… C’est comme si il avait le froid sur lui… J’ai… J’ai…
- Elle m’a appelé tout de suite. J’arrive à l’instant. J’ai appelé les pompiers… On les attend… Mais j’allais vous prévenir, tu sais…
- Te bile pas. »
Je leur prends à chacun une main, les serre de toutes mes forces en signe d’amitié. Les phrases, dans ces cas-là , embarrassent plus qu’autre chose. Le vieux Gaston n’est pas notre père, ni notre frère, mais un ami depuis que l’habitude de nos pas nous mène vers son bistrot. Il a ce don rare de savoir écouter, de ne dire que le mot juste. Je devrais dire : il avait et ne disait… Nous savions pouvoir compter sur lui. Il ouvrait l’ardoise si nécessaire, mais plus souvent afin que nous ne repartions pas le ventre vide, et l’effaçait en ultime recours. Nous sommes un peu la famille que nous ne lui connaissons pas.
« Je veux le voir une dernière fois, dit 68. Tu m’accompagnes ?
- Je… Je vais rester avec Tag. »
Merci à 68 de n’avoir pas insisté. Je ne supporterai pas la vue de la mort. Je demande au vieux Gaston de me pardonner. Qu’il ne prenne pas comme affront le fait que je ne me sente pas d’aller lui rendre ce dernier hommage. Chacun ses peurs. Ce n’est pas du dégoût devant la mort, un cadavre, fut-il embelli par la paix de l’esprit qui l’habitait, reste un cadavre qui me ferait peur à sa simple vue. Pas ce corps sans vie en lui-même, mais l’idée de l’absence de cette vie, c’est cela l’angoissant, c’est cette idée qui m’est horrible, c’est cette pensée qui m’est insupportable ; malgré mes efforts à vivre, ma vie cessera. Je ne veux pas me retrouver face à ma vieille ennemie. Je ne veux la rencontrer chez quiconque, à aucun prix, la mort… qui serait trop heureuse d’entrapercevoir ma peur.
La sirène des pompiers nous tourneboule un peu plus. Je vais au devant pour relever le rideau, me retrouvant nez à nez avec Cyclope. En un mot, il comprend le drame et se précipite à l’étage. On ne peut pas leur en vouloir, mais la précision chirurgicale des gestes et des mouvements des hommes en bleu-nuit remet de l’ordre dans nos esprits, achevant pour l’heure le recueillement, faisant de notre tristesse comme une poésie qui n’a pas sa place dans cette cruelle réalité. Tag leur montre le chemin, tandis que je rabaisse le rideau, histoire de repousser les curieux. J’entends un ou deux jurons à peine étouffés descendre de l’escalier, à cause de son étroitesse, à ce que je comprends. Puis des pas de bottes sur le plancher. Ça piétine, là -haut, ça remue, ça chuchote. Puis de nouveaux des pas dans l’escalier. Je fais de la lumière. Tag apparaît la première. Suivie de deux pompiers, plus ou moins empruntés avec leur fardeau, agrippant à bout de bras les brancards de la civière. Pour ne pas en voir davantage de ce linge blanc sculpté par les pieds de Gaston, je file derrière le comptoir. Tag m’y rejoint, se jetant dans mes bras. Je la serre fort, très fort, fourrant mon visage dans les vagues de ses cheveux, me cachant de la lugubre procession. Le reste se fait dans mon dos, des sons terribles de sens : le vieux Gaston passera ses deux ou trois dernières nuits à la morgue, seul, dans le froid, dans le noir.
Selon la formule consacrée : Il aurait aimé que…, Tag est allée chercher à la réserve une bouteille qu’elle savait précieusement gardée par Gaston pour une sacrée occasion. Nous la vidons sans hâte, en silence, comme une prière à notre ami, rideau entièrement baissé, avec pour veilleuse la rampe du comptoir. Nous décidons de nous égailler une fois les verres vides. Tag met le cadenas au rideau, y accrochant l’ardoise qui nous avait maintes fois sauvé la mise, avec cette inscription : Fermé pour cause de tristesse passagère. C’est le moment pour chacun de traîner un pas lourd vers sa tanière, rendez-vous pris pour le lendemain, à la maison.
Le moteur de la DS 21 me tire de ma torpeur. Je me suis levé tôt, ne lésinant guère sur l’heure passée dans la salle de bain. Ramassant mon peu d’énergie, je me suis occupé de la cheminée, pour admirer tout à loisir la danse des flammes, me chauffant la plante des pieds, affalé dans le fauteuil.
« Entre ! » que je crie sans même bouger.
Cyclope apparaît, la mine plombée, et pas rasé du tout. Un cabas débordant de victuailles au bout d’une main, il me tend de l’autre un superbe bouquet de reines-marguerites blanches.
« Mets-les dans l’eau, ça les fera patienter jusqu’à l’arrivée de la petite. Je crois qu’elle a besoin qu’on lui remonte le moral. Pendant ce temps, je vide mon sac dans ton frigo. Si on doit tenir le siège, au moins on aura de quoi… »
Dans un silence mi-figue, mi-raisin, nous nous affairons à la cuisine, sans avoir vraiment la conscience de faire en sorte d’éviter le regard de l’autre. C’est con, cette gêne entre deux hommes, qui craignent de surprendre l’humidité baignant leurs yeux. Pour une fois, je bénis la sonnette qui, tout en nous faisant sursauter, nous délivre du malaise.
« Tu attends quelqu’un ?
- À part les copains…
- Oui mais eux, ils entrent ici comme dans un moulin, non ?
- C’est peut-être le p’tit gars…
- Et si tu allais voir ? »
Donc, j’y vais. Je n’ai que le temps d’ouvrir la porte pour recevoir sur mon nez le journal que brandit Mathilde.
« Vous avez vu ! Ils osent réclamer l’enlèvement de votre fresque…
- Qu’est-ce que c’est ? fait Cyclope, arrivant dans mon dos.
- Oh ! Je suis désolée… Je vous croyais seul.
- Cyclope, un copain.
- Ah ! Mais je vous connais, vous… Mais oui ! Le peintre qui a ses habitudes dans le journal.
- Cyclope… Mathilde… Une voisine. Je devrais dire ma plus charmante voisine. Mais ne restez pas là … Entrez… »
Mathilde refuse le fauteuil que je lui tends. Au milieu de la salle à manger, une nouvelle fois elle m’affiche sous la figure son journal.
« Vous n’allez pas laisser faire ça, n’est-ce pas ? Nous sommes en démocratie, en conséquence seule la voix du peuple compte, et elle se compte à la majorité. Nous allons la trouver, cette majorité, vous pouvez compter sur moi !
- Nous attendons justement quelques amis… Ce sera un bon début…
- Une pétition… Nous allons faire une pétition ! En tant qu’ancienne professeur de français, je me défends assez bien dans la rédaction des textes… »
La tornade Mathilde tombe à pic pour distraire notre cafard, et relancer la préparation de notre défense. Tout le monde a fini par nous rejoindre et la maison prend des allures de QG. Même le p’tit gars est de la partie, ayant choisi son camp. Mieux encore ! Avertie par Mathilde, la sous-préfète a rejoint l’effectif, et là je suis épaté. Elle en glousse encore de satisfaction, de ce pied de nez fait à son sous-préfet de mari ; il ignore la présence de sa femme dans le nid de la rébellion, lui qui déjeune une fois le mois avec son grand ami le maire.
« C’est de vous aussi, ça ? me demande la sous-préfète, dans le brouhaha général, me pointant mon Envie de E. et le départ de F. Hum ! J’aime moins. Vous ne m’en voulez pas d’être aussi directe… Ah ! Non ! C’est sans comparaison avec votre mur. Lui, au moins, c’est de la peinture joyeuse… »
Gros soupir. Mais je me tais. La polémique sera pour plus tard.