L’Ă©quation des poux (11)
C’est quand même fou, tout ce déploiement de force, de volonté, de solidarité pour un bout de mur. Comme un rêve, un doux rêve. Mathilde s’est installée à la table de la salle à manger. Un bloc note, un dictionnaire, un crayon graphite et une gomme. Elle a sollicité une petite heure de tranquillité, le temps et l’attention consacrés à un premier jet de sa pétition, soumis ensuite à l’approbation ou aux amendements du groupe. Car il s’agit de nous entendre sur l’exact soutien que nous recherchons auprès de la population : appelons-nous au simple respect de mon mur, ou allons-nous jusqu’à réclamer la fin du dictat culturel dans cette ville ?
Le p’tit gars a pris position dans le fauteuil, entre les mains des feuillets qu’il relit, lorsqu’ils ne glissent pas sur ces genoux ou à terre. C’est comme dans les pièces de théâtre, par trois fois il les ramasse, les remet en ordre. Paraît que l’effet comique ne s’obtient que par la répétition. 68 et Tag, à quatre pattes dans le couloir, fignolent la banderole qui sera accrochée à la façade de la maison : « La fresque est ici par la volonté du peuple, elle n’en partira qu’à la force des sornettes ! ». Faut bien que les gosses s’amusent, non ? Cyclope passe un ou deux coups de fil, voulant épargner Tag des pénibles démarches funéraires. De nous tous, elle était la plus proche de Gaston ; elle aurait souhaité faire elle-même ces démarches, mais au dernier moment elle avait flanché. De nous tous, Cyclope est le plus apte à affronter les situations les plus difficiles, ce qui n’empêche nullement la peine.
Quant à moi, j’éprouve un mal fou à faire redescendre la fièvre de la sous-préfète… Elle me voit déjà repeindre tous les murs borgnes de la rue, pour commencer, et redonner de la couleur à cette ville, qui en manque à l’en croire. Elle se fait forte ensuite de me trouver des clients, parmi ses cercles d’amies, Rotary Club, bridge. Un peu de décoration intérieure : un trompe-l’œil sur une porte, un autre dans une chambre d’enfant. En sachant être raisonnable sur les prix, je n’aurais pas assez de mains. Il n’est pas impossible, si la bataille de la fresque se gagne, qu’elle ne parvienne par le truchement de son époux à fléchir le maire. Quant à mes tableaux, ce sera pour plus tard. Leur univers n’est pas ce que l’on fait de mieux comme assortiment à des tentures. Elle n’arrête pas, me soûlant de paroles, de promesses qui n’engagent qu’elle-même. Ce n’est plus de la gentillesse, mais du harcèlement. Et pas moyen de la détourner de cette conversation d’agent artistique de seconde zone.
C’est alors que le p’tit gars me sauve la mise. Il se plante sans préavis debout sur le fauteuil, réclamant l’attention générale. Il passe en un éclair du blêmissement au rougissement, du trac à la honte.
« Excusez-moi, mais je n’y tiens plus… Enfin… Voilà … Je crois tenir mon papier, mais je voudrais avoir votre avis. Vous verrez, il y en a pour tout le monde… »
Il s’arrête brusquement, prenant soudainement conscience de tous ces regards concentrés sur sa personne. Il toussote. Baisse les yeux, et la main dans laquelle il froisse ses feuilles, de nervosité. Il redescend comme malgré lui de son estrade, déjà prêt à se glisser dans le premier trou venu. Et puis il se ravise…
« Hé merde ! Si je suis incapable d’affronter un sextuor d’illuminés, sauf votre respect, comment je pourrais imposer mon papier à mon patron ? Tant pis ! Je… Je…
- Je, je… Vas-y ! Fonce !
- Je… Je fonce alors… Mais vous me direz, hein ? C’est mon premier papier, vous savez ce que c’est…
- Ne vous inquiétez pas, mon petit jeune homme, dit Mathilde. Nous corrigerons les fautes…
- Ce ne sont pas tant l’orthographe que je redoute, dit le p’tit gars, mais le style, le fond, les idées…
- Et nous donc ! lui lance Cyclope, à l’évidence désirant le dérider. Passer de tes 1 à 0 dominicaux à un Cinq colonnes la Une, on peut s’attendre au pire !
- Vous… Vous avez raison. Il vaut mieux que je garde ça pour moi…
- Tu ne vois pas qu’il te charrie ? que j’interviens.
- Mais oui, couillon ! Lance-toi avant qu’on prenne racine. »
Du coup, après une longue inspiration, il regrimpe sur le fauteuil, s’éclaircit la voix. Il y va d’abord d’une demi-voix… Puis petit à petit prend de l’assurance…
J’avais dans la tête un cliché, et d’un coup d’un seul le peintre Édouard, dit Capuchon, a fait prendre le jour à la pellicule de mon fantasme. L’atelier d’un peintre, dans mon idée, était une immense pièce dont l’un des murs est de verre, pour appeler la lumière naturelle, d’où l’on aperçoit un décor à la Montmartre, ou quelque paysage de campagne, herbeux, boisé, au large ciel. Le plancher était souillé des restes de lutte des longs pinceaux avec la toile, jonché des feuilles d’études, encombré d’une estrade sur laquelle se tord le corps du modèle. J’y voyais un pêle-mêle de châssis nus, de toiles vierges, de pots dégoulinants de peinture, de cartons de chiffons. Un râtelier alignant les œuvres achevées, d’autres en cours posées contre un mur. Des étagères en désordre, supportant tant bien que mal des pinceaux de tous les calibres, de tous poils, des couteaux plus ou moins propres, des flacons et des bidons aux odeurs fortes. Un vieux secrétaire aux tiroirs débordants de cahiers de notes, d’études, ployant sous la charge d’un innombrable petit matériel, de revues, de livres dans lesquels puiser quelques anciennes recettes. Et surtout, surtout j’y découvrais l’icône : le chevalet, indissociable du peintre, telle la casquette au postier, la baguette au maestro, le bâton de craie à l’instituteur. Le chevalet aux pattes sales, écartées, pour mieux se tenir dressé, léché par la lumière du dehors, tenant entre ses bras le travail en cours, sous le secret d’un linge à peine humide. Oui, et bien que n’ayant jamais pénétré dans le saint des saints, je m’attendais à me retrouver en terrain sinon connu, du moins aperçu à la hâte de réminiscences, d’idées reçues…
Je ne saurais dire si l’étonnement l’emporta sur la déception lorsque j’entrais dans l’atelier de Capuchon. Après tout, pourquoi déception, sinon à vouloir s’enferrer dans le poncif ? En vérité, l’endroit correspond à la peinture du peintre. Une pièce aux dimensions raisonnables, tels que les formats de ses œuvres. Une pièce au fouillis très ordonné, à l’image de l’univers pictural du peintre. Une verrière, en guise de toit. Une fenêtre, donnant sur une petite cour enfermée dans des murs. Des ouvertures sur le monde tels qu’on les rencontre dans les peintures de Capuchon, des regards sur notre monde comme des paravents derrière lequel se cache l’artiste… Un ciel sans rien d’autre que le ciel, une fenêtre presque borgne ; rien qui puisse véritablement distraire l’œil et l’esprit de l’artiste. À ce point craignant d’être détourné dans son travail, de son œuvre, et par ce qui n’errerait guère dans son esprit, le peintre a soigné le décor et l’ambiance de l’atelier : tapis au plancher afin d’en étouffer les craquements, murs blanchis sans images, ni affiches, ni cadres. Seule exception à cette règle absolue d’isolement, un appareil de musique, non pas dans le seul dessein d’aider l’inspiration mais surtout d’éloigner par le vacarme quelques petites importunes à moustaches qui, sortant de leurs trous, risqueraient de provoquer un sursaut préjudiciable à l’exactitude du geste.
J’ai été, paraît-il, la première et l’unique personne à être admise dans l’atelier au cours d’une séance de travail du peintre. Non pas qu’il y ait quelque secret jalousement gardé, mais comme le dit Capuchon : « Je ne suis pas un singe savant que l’on exhibe… ». Oui, je peux parler de déception. À vrai dire : de surprise. Après m’avoir fait déchausser, puis percher sur un escabeau, dans un coin pour ne pas déranger, je guettais d’abord chez Capuchon une sorte de transmutation qui me l’aurait fait apparaître ainsi que ma pauvre imagination me le laissait supposer. C’est comme si je m’attendais à le voir resurgir devant moi avec l’habit qui fait le peintre : un tablier maculé, de la poche duquel pend un chiffon taché, un pinceau à l’oreille, la palette coincée sur l’avant-bras. Comme si je savais qu’il allait disposer au mieux le chevalet, déboucher des tubes de couleur, faire des mélanges dosés et savants, puis mettre en joue de son pinceau la toile… Mais non, Capuchon est demeuré l’homme de la rue que j’avais quelques jours auparavant rencontré, dans son jean usé, son vieux pull. Il a mis de la musique, à peine un fond sonore, désirant à l’évidence ne plus entendre mon souffle dans son dos. Il a allumé une lampe d’architecte avant d’éteindre le plafonnier, m’abandonnant dans une ombre épaisse, s’accordant pour lui seul cette lumière blanche. C’était dans l’ordre des choses : j’étais le voyeur, il était l’acteur. Il a chaussé des lunettes différentes de celles qui glissent régulièrement le long de son nez, que je supposais mieux adaptées à la vision nécessaire sa tâche. Ce fut ensuite un long et lent rituel de gestes et d’actes dont je pressentais l’habitude plus que la nécessité, une pantomime réglée dans l’enchaînement, au millimètre, à la seconde. Il pose sur un guéridon, accolé à la table à dessin, deux paquets de cigarettes, le Zippo et un cendrier, une grande bouteille d’eau. Sur une desserte, à droite de la table, comme une sorte de prothèse mobile à souhait, il réaligne des verres, remplis de stylos à bille, pointe vers le haut. Il sort d’un carton à dessin une grande feuille de bristol d’où je peux deviner un début de travail, auprès de laquelle il dispose deux ou trois papiers buvard. Il s’assied enfin, croisant les pieds sous le siège, cherche sa position, le buste franchement en avant, les coudes écartés. Une dernière inspiration, profonde, l’ultime mouvement perceptible. Ensuite… La nuit entière à tracer à main levée des traits. Des milliers de traits, couches après couches croisées, pour donner naissance à des formes, à des reliefs, à des couleurs par superposition d’autres couleurs. Un travail de petites mains, d’usine, de forçat, sans pause, sinon celles d’allumer une cigarette ou boire un peu d’eau. Une seule fois, il s’est interrompu, se levant pour recharger l’appareil de musique, presque avec précipitation, craignant peut-être de refroidir sa main, ou de ne pouvoir reprendre le stylo, comme ces marcheurs redoutant lors d’une courte halte d’ôter leurs chaussures de peur de ne pouvoir les ré-enfiler, les pieds trop gonflés d’effort… Au petit matin, le travail avait avancé, de quelques centimètres carrés, à peine… Et pourtant, lorsque Capuchon s’est levé de sa table de travail, j’ai aperçu l’espace d’une seconde un homme cassé, épuisé, vieilli. Les douze ou treize heures dans la même position et le geste de la main mille et mille fois répétés en étaient responsables, évidemment, mais l’effort d’une concentration soutenue l’était plus encore. Un seul et bref regard sur le résultat de cette nuit de travail avait suffi à redonner à l’artiste meilleure allure, nouvelle fraîcheur, sûrement venait-il de juger satisfaisant le résultat de la longue séance. Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu de l’artiste en cas d’insatisfaction.
Je ne comprenais pas, rien. Nous sommes à l’époque du supersonique, de l’aérographe, du pitonnage, et l’artiste dépense une énergie et une concentration incroyables pour peindre en une nuit l’équivalent de la surface d’une carte de crédit. De tous les outils que l’intelligence humaine a su inventer pour satisfaire son désir de s’exprimer avec art, Capuchon a choisi le plus banal : le stylo. De tous les médiums, il a préféré sans doute le moins durable (jusqu’à preuve du contraire) : l’encre d’un stylo. Pourtant, il est indéniable que l’œuvre existe, forgée dans une sueur intellectuelle, résistante à l’usure du corps. Y a-t-il corrélation entre l’existence de l’homme et la vie du peintre ? Entre le travail de l’homme et l’œuvre de l’artiste ? Devons-nous comprendre une symbolique de l’homme par la technique du peintre, qui nous échapperait ? Si l’acte de création reste un mystère, pouvons-nous mieux l’appréhender en tentant de découvrir l’individu qui est, sinon se cache, sous l’artiste ? Pourquoi pas un début de réponse dans les paroles de Capuchon : « Je ne peins pas pour me rassurer sur mon sort, ma condition d’humain, je sais où elle me mène, je suis résigné. Je n’ai d’audace dans ma vie que ma peinture. Je ne dis pas que ma peinture est audacieuse, je prétends simplement qu’elle a le mérite de me mettre en permanence sur la corde raide, sur le fil du rasoir. Au moindre faux-pas, je bascule dans le précipice. Je ne parle pas de la technique, et pourtant… Je ne parle pas non plus de mon univers pictural, bien que… Non, je ne parle que du courage, de l’ardeur à poursuivre. Il serait certainement plus facile de rester les fesses sur une chaise, à regarder la télévision, à me laisser polluer l’esprit par la publicité et la politique spectacle. Mais je n’ai pas le cœur qui bat pour l’user à ces conneries ! »
Le p’tit gars fait une pause. Il réclame de l’eau. Je me précipite. Dans sa main, le verre tremble, mais tant bien que mal il parvient à le porter à ses lèvres. Comme ne sachant ce qu’il doit en faire, lors vide, je l’en déleste. Il me regarde avec insistance, cherche un secours, un soutien, un encouragement. Je lui donne volontiers, pas tant par pitié, mais parce que je crois bien qu’il le mérite. Du coup, il y retourne…