L’Ă©quation des poux (15)
« Tu… tu vis seul ? ose Myrtille.
- Non… Oui… Enfin, ça dépend surtout du courage de ma compagne à supporter ou non mes absences.
- Je vois…
- C’est un cliché de plus que tu veux ? Oui, vivre avec un artiste n’est pas chose facile. Mais on peut tout aussi bien retourner le problème : il n’est pas plus facile pour un artiste de vivre accompagné. Le tort est partagé. Ce n’est pas une raison d’en faire une montagne, non plus. La vie, d’une manière générale, n’est pas quelque chose d’aisément partageable. Et c’est l’homme qui parle, pas le peintre.
- Est-ce pour cette raison que l’homme est devenu peintre ?
- Raison ? En quoi ce que j’ai dit donne une raison au fait de peindre ?
- Soigner tes écorchures, peut-être ton mal être…
- Toi, tu as lu tous les manuels sur Artiste, pourquoi ?, Artiste, qui ?, Les malheurs de l’artiste !, Artistes, ces hommes maudits… et que sais-je encore ! Interroge les autres, mais pour ce qui me concerne, la peinture n’est pas un supplétif, pas un remède à quelque maladie. Je te concède être bourré de phobies, mais je me les soigne soit en creusant le trou de la sécu, soit en hibernant dans ma tanière.
- Et qu’est-ce que tu fais, pendant cette hibernation ?
- La même chose que lorsque je n’hiberne pas, sauf que je ne sors plus, ni ne vois personne. Quoi ? Tu veux que je te dise que je peins, pendant ces périodes ? Hé bien, oui… mais ni plus ni moins… c’est selon le désir, le besoin du moment.
- En somme, tu es comme tout le monde ? semble-t-elle ironiser.
- Une tête, deux bras, deux jambes… ainsi que tu peux le constater.
- Mais dans cette tête, il y a bien quelque chose que ne possède pas le commun des mortels ? On ne crée pas sans raison. N’est pas artiste qui le veut…
- C’est pourtant une pensée très en vogue.
- Qu’à l’évidence tu ne partages pas…
- Non, et toi ?
- Non plus. La pratique d’un art ne confère pas l’âme d’artiste. C’est beaucoup plus complexe, plus subtil…
- Attention où tu mets les pieds ! Des oreilles mal intentionnées t’accuseraient de tomber dans l’élitisme.
- Et je devrais pour ne pas risquer le pilori verser dans le populisme ? Enfin, toi, un artiste, tu sais ce que je veux dire ?
- Artiste, artiste, n’est-ce pas un peu vite dit ? De qui me vient ce qualificatif, ce statut, ce label : artiste… De moi ? Du public ? De la critique ? Des copains qui me veulent du bien ? Je peins, avec ou sans talent, je le fais avec passion, j’y vois comme une nécessité vitale, admettons comme une sorte de quête…
- Tu te contredis.
- Je ne vois pas en quoi, mais c’est possible. Privilège d’homme qui prétend avoir encore un peu de liberté dans la façon de mener sa barque. »
Myrtille me tape d’une nouvelle cigarette et d’un petit verre. Je ne dis pas qu’elle cherche à gagner du temps, pareil au boxeur dans les cordes, mais ça y ressemble. Je veux bien croire qu’elle espère à mon contact progresser dans sa connaissance du monde artistique, qu’elle emmagasine et aiguise des commentaires à ses futures critiques, mais je crains qu’elle ne se leurre. Je n’ai aucune formule prête à l’emploi à lui fournir. Je n’ai aucune certitude. Pas de petite définition sous le coude dont elle pourrait faire son profit. Pas la moindre vérité… Bon sang ! Il n’en manque pourtant pas de ces artistes qui ne demandent qu’à bien dire !
Bon ! La cigarette aux lèvres et le verre à la main, Myrtille fait comme si je n’étais plus là , se balade à l’inspiration dans la maison, une halte ici, une autre là , prenant le temps de contempler (si le mot n’est pas trop fort) un format raisin, un A4 ou encore l’un de mes deux diamètres par trente. Elle ne me fait pas l’effet de quelqu’un qui poserait pour donner l’illusion de s’intéresser. Et même, qu’est-ce que cela changerait à mon opinion ? Est-ce de cette attitude ou de ses paroles que me vient le sentiment qu’elle ne demeurera pas trop longtemps dans la théorie, la spéculation sur le complexe précepte de la création ? Je ne prétends pas reconnaître la bonne de la mauvaise graine de critique, loin s’en faut… Mais la jeune fille semble animée d’une antipathie envers l’approche superficielle.
Elle se débarrasse sur la table basse du verre, vide, de son mégot dans l’âtre. Sans s’assurer cette fois que petits et grands vêtements soient prêts à l’emploi, elle s’en saisit, et avant de disparaître vers la salle de bain, se tourne et me balance :
« N’empêche ! Tu as du talent, et tu es un artiste au sens où moi je l’entends.
- Mais ça n’engage que toi.
- Quand bien même ? »
Myrtille est partie comme elle était venue, sous la pluie. Elle va passer la fin de la semaine chez Tag, pas impossible qu’elle revienne me rendre une petite visite, m’a-t-elle prévenu. Je reste un moment pensif, sans motif apparent, précis. Une façon comme une autre de digérer ce tête-à -tête imprévu. La sonnerie du téléphone me sort de mon engourdissement. Fausse alerte. À un chiffre près, je ne suis pas le bon numéro. Du coup, je me flaire une nouvelle énergie. Il est grand temps de donner quelques nouvelles à Iris. Deux à trois pages, pas plus, guère besoin d’entrer dans des détails qui risqueraient de l’alarmer. Je suis à court de timbres. La boîte aux lettres n’est pas à cinquante mètres de la maison, or et parce qu’il est inutile de faire attendre Iris, je dois aller à La Poste, et au vu de l’heure faire fissa si je ne veux me heurter à des guichets fermés.
Le soir m’est tombé dessus, presque sournoisement. Je me serais bien fait une moules-frites, mais nous ne sommes pas mercredi et le Talmont a jeté l’éponge. N’ayant pas l’envie de rentrer maintenant, je cherche un petit coin tranquille, à l’abri de la pluie et du froid, des gens. Le parking sous-terrain du Super U est encore ouvert. Je m’y engouffre, longe une rangée de voitures, et dans un recoin sombre je me laisse glisser le long du mur en béton. Ce qui me renverse, c’est de ne pas saisir l’origine de cette sorte de gros cafard qui me dégringole sur le crâne. L’absence d’Iris ? Ma visiteuse du jour ? La mort de Gaston ? Cette fichue affaire de mur ? La commande de Cyclope ? L’arrivée des fêtes de fin d’année ? La commande de bois pour la cheminée et que j’ai encore oublié de passer ? Ou le mélange détonant du tout, peut-être ? Je ne suis pourtant pas à plaindre… J’ai une compagne formidable, bien que pour un temps retournée chez sa mère ; une critique d’art, même en herbe, me juge artiste talentueux ; un ami, vieux bonhomme, n’est plus, je suis toujours là ; ma fresque est réussie, provoquant la controverse ; les trois portraits, cependant terribles défis, nous assurent une année de tranquillité financière ; Noël et l’An, avec les copains, mais une année de plus ; demain il sera encore temps pour le bois… Non, pas à plaindre… du tout… toutefois, ce bourdon qui seconde après seconde installe son nid de mélancolie dans ma pauvre caboche. Iris souvent me le suggère : j’aime à me noircir le paysage… Un claquement de talons. Un bruit de clés. Une portière qui claque. Des phares, un moteur. Un crissement de pneus. Plus rien. J’allume une cigarette. Comme toujours, la première bouffée est une délivrance.
« Vous n’en auriez pas une pour moi, par hasard ?
- Hein ?
- Une cigarette. Il y a longtemps que je ne me suis pas fait une vraie blonde. »
Une silhouette se redresse à mon côté, dans un chiffonnement de cartons et une quinte de toux. Je tends le paquet un peu au hasard, il disparaît en totalité dans une grosse patte emmitouflée dans une sorte de laine. Le briquet suit le même chemin. Un instant, la flamme me découvre un visage gris de crasse et d’une barbe de grand père.
« Je peux, une autre pour la route ?
- Tout le paquet, si tu veux.
- C’est déjà Noël !
- Bientôt… bientôt… »
Le type me rend mon briquet, et je me mets sur le départ.
« Vous êtes pressés ? Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de parler à quelqu’un.
- Ben… Non, pas vraiment… (Je me laisse de nouveau glisser sur les fesses).
- Fait pas chaud… Vous ne voulez pas un bout de mon carton ?
- Merci, ça ira. C’est plutôt cette fichue humidité qui me rentre dans les os.
- Dans la galère depuis longtemps ?
- Je me demande si je n’y suis pas depuis le jour de ma naissance, que je m’entends répondre.
- Pas de chance.
- Et toi ?
- Peut-ĂŞtre deux ou trois mois. On perd assez vite la notion du temps, dans la rue.
- Et avant ?
- J’avais mon petit truc peinard, dans le Nord, à Auvers-sur-Oise, précisément. Je suis descendu dans le Sud, à cause du soleil. Même ici, il tombe en morceaux. Vous connaissez Auvers-sur-Oise ?
- De réputation, uniquement. Le Jardin de Daubigny, Vincent Van Gogh.
- Vous êtes calé, pour un type de la rue. Van Gogh, tout le monde connaît, mais le titre de l’une de ses œuvres majeures, c’est assez fort.
- Tu t’y entends en peinture ?
- Un peu… Enfin, je croyais… Mon petit truc, c’était une galerie de peinture.
- Ça, c’est marrant !
- Ah ? Et pourquoi ?
- Non, je pensais à quelque chose d’autre… Une cigarette ? »
Puisqu’il a rangé mon paquet dans sa poche, c’est lui qui m’en offre une. Une voiture arrive en trombe et se gare. Mon voisin cache dans la paume de sa main le bout rougeoyant de sa cigarette, me fait signe d’en faire autant. Des pas s’éloignent.
« Vous comprenez, on ne fait rien de mal. Mais les gens n’aiment pas nous savoir si près de leur bagnole, des fois qu’il nous prendrait l’idée de forcer un coffre ou briser une vitre. S’ils savaient combien je m’en moque, de leur fichue machine ! Tout ce que je veux, c’est rester au sec et à l’abri des courants d’air. D’ici peu, le gardien viendra fermer la grille, on sera tranquille pour la nuit.
- Tu couches ici, sous ces cartons ?
- Depuis une semaine, oui.
- Et dans la journée ?
- D’ordinaire, je suis dans la rue. Mais depuis deux jours, à cause du froid et de la pluie, je n’ai pas bougé d’ici. Heureusement j’avais une boîte de sardines et une baguette. Au fait, vous avez faim ? Je crois qu’il me reste un quignon.
- Ça ira, merci. Mais, qu’est-ce qui c’est passé avec ta galerie ?
- Saisie. Trop de dettes.
- Marché difficile ?
- Oui et non. À Auvers, j’avais une belle petite écurie de peintres, et c’était un plaisir de travailler avec eux. Seulement mon associé a cru faire de l’argent avec la peinture contemporaine. Il m’a porté sur un plateau des arguments auxquels j’ai trop facilement cédé. J’ai fini par accepter qu’il ouvre sa galerie sur Paris, avec une grande partie des fonds de la première. Il s’est mis à acheter tout et n’importe quoi ; tellement n’importe quoi que ça faisait fuir les amateurs eux-mêmes. Au bout d’un an, je ne vendais pas assez à Auvers pour payer les traites de la galerie parisienne. C’est que rien que les murs, à Paris, c’est Byzance ! Un jour, mon associé a disparu dans la nature, m’abandonnant tout le bazar sur les bras, dettes en plus. Alors, tout le monde s’est payé sur mon dos… C’était pourtant un copain… À qui se fier, si on ne peut même pas compter sur les copains, je vous le demande, hein ?
- C’est comme pour tout : des copains, il y en a des vrais, et des faux… Allez ! Viens ! Encore un peu, et je sens que je vais moisir dans ce trou…
- Vous êtes fou, avec le temps qui fait dehors ! Le gardien va s’amener, et s’il nous voit, c’est la porte assurée…
- Viens, que je te dis ! Ce soir, tu vas dormir au chaud, je te le garantis. Sans parler qu’un bon cassoulet, ça ne se refuse pas… À moins que tu ne préfères une choucroute ? C’est de la boîte, mais ça se laisse manger.
- Oh ! Moi, vous savez… Un petit bout de fromage, et j’ai le ventre plein. »
Il faut quand même que je le pousse si je ne veux pas que nous couchions sous les cartons, parce qu’il ne sait pas encore si c’est du lard ou du cochon, mon invitation impromptue.
On est vite rendu, cette saleté de temps nous donnant des ailes. Juste un rapide tour d’horizon, la salle à manger, la cuisine, et la salle de bain afin qu’il comprenne qu’il est chez lui. De tailles à peu de chose près similaires, je n’ai pas trop de mal à lui trouver le nécessaire. Je ferai une machine de son paquet, demain, mais sans tarder je m’occupe de la cheminée.
Heureux de sa nouvelle peau, Sam De Four mange d’un appétit à régaler les yeux. Je l’ai prévenu : je m’arrêterai à Sam. Il n’est pas avare de questions, étonné à la fois d’être à pareille fête, du bonhomme qui l’accueille, et surtout, après tant de pérégrinations, de se retrouver dans un univers qu’il avait cru à jamais inaccessible. Nous en gardons pour demain, de la discussion en cours, fatigués, lui comme moi, et certainement davantage par les émotions qu’à cause de l’heure somme toute très raisonnable. Parce que ni le Sam ni moi n’avons voulu cédé, lui, refusant mon lit, moi, lui refusant le canapé, nous nous installons tant bien que mal dans les fauteuils, près de la cheminée, une couverture sur les jambes.
Dans la matinée, c’est le branle-bas. J’ai oublié ma faiblesse passagère de la veille. Mon monde surgit presque comme un seul homme, ce qui me rend service dans la présentation du petit nouveau, volontairement complice à notre insubordination. 68 l’enrôle, et d’une seule main ils suspendent à la façade de la maison la grande banderole. Tag et Cyclope se collent au portail, interpellant le passant, argumentant la raison de la pétition, récoltant les signatures. Mathilde se propose pour le porte-à -porte dans le quartier, qu’elle habite depuis une vingtaine d’années. Je l’accompagne dans cette campagne. Joseph a téléphoné, excusant son absence, en train, tel qu’annoncé, de faire le siège du bureau de son rédacteur de chef. Par la voix de Tag, Myrtille nous fait savoir qu’elle est allée traîner ses oreilles du côté de la Tour de Garde, en même temps que tenter de rallier à notre cause d’éventuels indécis. Ainsi, à chacun son rôle, si ce n’est la sous-préfète que personne n’a revu depuis que le numéro de tribun du p’tit gars.
À notre retour, un homme costume cravate est en grande discussion avec 68 et Cyclope. Nous ralentissons le pas. Mathilde me souffle à l’oreille :
« Mieux vaut tard que jamais…
- Ah ! Non ! Pas lui ! dis-je comme un cri réprimé.
- Monsieur le Conseiller Régional en personne…
- S’il est là en tant que citoyen, ok ! Mais si c’est le politique qui s’est déplacé, il peut repartir tout de suite…
- Taratata… Nous avons besoin de ces gens-là …
- Quoi ! Vous voulez que je lui serve la soupe ?
- Et pourquoi ne serait-ce pas lui qui nous la servirait ?
- Je l’ai déjà vu au travail, ce pingouin, à l’époque où il était dans la majorité municipale. Ce mec connaît de la culture ce qu’une bonne sœur sait de la vie d’un régiment de légionnaires. Il faisait de la comptabilité, mais certainement pas de la programmation culturelle.
- Sachons nous montrer intelligents sur ce coup… Utilisons-le pour notre cause, plus qu’il ne se servira de nous. Allons-y ! Et faites bonne figure… ça ne mange pas de pain.
- Ouais ! Mais il y a une arête qui m’est restée en travers de la gorge… »