L’Ă©quation des poux (18)
Et commence, pour ainsi dire, la réunion. C’est qu’une fois satisfaite de son petit effet, Tag nous fait par le menu le récit de sa convocation chez le notaire et des projets y afférents. En résumé : le vieux Gaston l’institue sa légataire universelle, assortie d’une légère condition, d’où l’ébauche du programme qui selon elle en découle. L’immeuble du 8 rue Pierre De Taille appartient à Tag moyennant une mise à disposition totale ou partielle de l’espace au profit de la bande. Une épargne double la mise, laquelle devra servir pour moitié au plus, et si besoin était, à nos nécessités professionnelles, l’autre moitié devant aider notre collègue à démarrer pour de bon dans la vie.
Les cadeaux dans nos petits souliers, certes avec retard, sont bel et bien arrivés ! Et puisque les mots nous manquent, Tag poursuit, ce sourire de lutin toujours aux lèvres. Donc, voici comment elle voit la chose : de bar-restaurant, le Talmont est transformé en galerie-bar, et nous planchons sur un nom plus approprié. Une association est créée, Mathilde en sera la présidente, et nous planchons sur les statuts. Sam est promu directeur de la galerie-bar, il s’installe officiellement à l’étage, et nous planchons sur la meilleure manière de garantir une bonne programmation sans tomber ni dans le copinage ni dans l’élitisme. Les clés de la réussite étant, comme chacun sait, une pêche miraculeuse, Myrtille s’occupe des relations publiques, une sorte d’agent artistique, et nous planchons sur le meilleur compromis possible entre les objectifs communs et les bénéfices particuliers. Quant au p’tit gars, il se voit confier la responsabilité de pondre les papiers des actualités de la galerie, en quelque sorte notre ministre de la propagande, et nous planchons sur « comment avoir nos entrées dans toutes les rédactions » ? Bref ! Du pain sur la planche !
Mais tout d’abord, les bras nous en tombent presque, et la bouche bée chez une bonne moitié, des mouches seraient gobées si elles étaient de saison. Il y a dans l’air comme quelque chose qui cloche… En bout de table, l’enthousiasme de Tag, et de part et d’autre le sentiment qu’une illusion va nous faire un tour à sa façon, lard ou cochon ? Car tout ceci, évidemment, laisse songeur, demande réflexion, nous met le cul entre deux chaises.
« Je vois que personne n’a rien à ajouter, dit Tag, posant un œil sur chacun d’entre nous. J’en conclus avoir fait le tour de la question…
- Attends ! Attends… répète Cyclope. Pas de précipitation, s’il te plaît. Et si tu veux un tour de table, je veux bien jouer le premier. La condition dont tu as parlé, et si j’ai bien compris, est sine qua non ? Autrement dit, si nous refusons l’offre, tu dois faire une croix sur ton héritage ?
- C’est exactement ça, répond Tag. Mais je te rassure tout de suite : personne dans cette pièce n’est obligé d’accepter quoi que ce soit.
- Oui, insiste Cyclope, mais si nous ne fonçons pas, tu perds tout.
- Tu me crois si je te dis que c’est toute l’équipe qui perdra quelque chose, ne serait-ce que l’opportunité d’une belle aventure.
- Que se passera-t-il, si nous ne marchons pas ? m’informé-je.
- Nous devrons décider nous-mêmes de ce que deviendra l’immeuble, et à qui profitera la liquidité…
- Ça n’est pas banal !
- Le vieux Gaston a toujours eu le mot pour rire, dit 68.
- Peut-être qu’un café nous éclaircira les idées… propose Tag. »
Le percolateur souffle, un aparté ou deux, je m’absente une seconde aux toilettes, chacun sa petite cuillère, avec ou sans sucre ? Et le sujet peu à peu refaisant surface, le p’tit gars est le premier à se jeter à l’eau.
« Moi, je marche ! Je me doute que nous n’allons pas faire des étincelles du premier coup, mais si nous voulons offrir au public une alternative culturelle, il faut mouiller la chemise…
- S’il ne s’agissait que de la mouiller, dis-je, d’accord, et tête baissée encore ! Mais une chance sur dix de la laisser dans l’affaire, ça donne à réfléchir ! L’idée de Tag est naturellement tentante, seulement nous ne sortirons pas de nos manches de quoi faire face aux dépenses… Les frais de fonctionnement, les salaires, la brouette de taxes, j’en passe et des meilleures ! Nous savons à peu près à quoi nous en tenir : une faillite en bonne et due forme, la première année si nous pratiquons le SMIC, la seconde à condition d’œuvrer pour les beaux yeux de la princesse. Remarquez, personnellement, je n’ai rien contre… Mais il me semble qu’il serait un peu osé de demander à certains d’entre nous de vivre d’amour et d’eau fraîche. Ben oui ! Un directeur, un agent et un chroniqueur à demeure, ça ne mange pas de pain sur le papier, mais concrètement, hein !
- Hé ouais ! fait 68. C’est comme si tu nous demandais de manger ton capital, ma chère Tag, plutôt que de le faire fructifier. Comprends alors que nous y réfléchissions à deux fois…
- Vous permettez ? tente Mathilde. Il est vrai que je n’ai pas votre expérience à tous, et que les dessous d’une affaire comme celle-ci me sont inconnus. Pourtant, je crois que vous la prenez par le mauvais bout. Avant de savoir comment, ne pensez-vous pas qu’il s’agisse d’abord de savoir pourquoi… Pourquoi ouvrir un espace de rencontre entre le public et les artistes ? Si c’est une tentative pour ces derniers d’une boutique de vente, il est à peu près certain que, par les temps qui courent, l’entreprise est périlleuse. Le marché de l’art stagne, pour ne pas dire régresse. Mais si c’est avec l’intention de créer un lien culturel, de découverte et d’échange, là je reste convaincue que nous avons quelque chose d’intéressant à faire.
- Mathilde a raison, dit Myrtille. Créons un espace d’exposition avec l’objectif d’établir la confiance entre les artistes, la galerie et son public. Faisons acte de promotion avant celui de commerce. Notre galerie sera un lieu d’animation artistique, non une galerie marchande, sans jeu de mot. En instituant comme principe de ne pas être les vendeurs des œuvres exposées mais les contacts entre les deux parties, artistes et public, nous nous évitons le statut de galerie d’art, et les lourdes charges qui en incombent. Nous sommes une association loi 1901, et pas une entreprise. Travaillons en sous-main le public : amenons-le peu à peu à s’habituer au travail de nos artistes, à l’apprécier, à ne plus pouvoir passer à côté.
- Un bistrot, mais c’est le lieu de convivialité par excellence ! s’exclame Tag. Le nôtre est grand, en centre ville, tout le monde passe devant… Une petite soif, une envie de tailler une bavette, on entre, et on sort avec des images plein la tête. Petit à petit nous inverserons la tendance, et le public entrera pour les œuvres, il boira le coup ensuite…
- Et c’est là qu’intervient une part importante du travail de Sam, précise Myrtille. Il sert le pastis, mais surtout il discute le coup avec le visiteur, s’informe de ses goûts, tisse une toile, le calepin à portée de main, pour alimenter notre carnet d’adresses et me permettre de garder ou reprendre le contact avec les acheteurs potentiels.
- Il faudra concevoir un lieu sympa et ouvrir à des heures plus en adéquation avec le rythme de vie du public, dit le p’tit gars. Par exemple, plutôt le soir que le matin, et le dimanche…
- Oui ! fait Tag. Et au besoin, on pousse les murs, ou on réaménage les espaces. Ici, le salon des découvertes. De l’autre côté, l’arrière-salle, le salon des permanents. Dans les cuisines, on vire tout, et c’est le salon partagé entre sculpteurs et photographes. En prolongement, coups de projecteur sur tel ou tel avec exposition à thèmes, ou soirées rencontre-débat artiste et public, à La Boîte à Bleu. Enfin… Si 68 est d’accord. Hein ? 68 ? Qu’est-ce que tu en penses ?
- Et qu’en pensent nos deux autres artistes ? demande Mathilde.
- Et Sam ? ajoute le p’tit gars.
- C’est vrai, dit Tag, on ne vous entend pas beaucoup, les gars ! À croire que la discussion ne vous intéresse pas…
- Je peux avoir un autre café ? sollicite 68.
- Pour moi, ce sera une fine ! commande Cyclope.
- Deux ! S’il te plaît… dis-je.
- Bon ! D’accord. Nous faisons une pause… »
Gentille, Tag n’insiste pas, se lève et fait le service, aidée de Sam. Mathilde profite de l’inattention quasi générale pour se pencher vers moi, et me souffler à l’oreille :
« Il y a quelque chose que je ne comprends pas… Pourquoi les trois artistes à cette table traînent autant la patte devant la proposition qui leur est faite ? Vous avez de vrais amis, prêts à se dévouer, et aucun des trois ne semble porter du crédit à ce projet…
- Ce n’est pas ça… Nous sommes chacun revenus de quelques tentatives plus ou moins similaires à celle qui se prépare. Nous avons aimé rêver, nous aussi… En ce temps-là , davantage pour notre travail personnel.
- Et aujourd’hui ? Plus de rêve ?
- Disons qu’il se situe à un autre niveau… Il y a deux mentalités à changer : celle du public, celle de l’artiste, sans doute premier responsable de la situation actuelle. Et je crains qu’ouvrir une galerie, telle que la conçoit Tag ne résoudra pas le problème.
- Projet insuffisamment novateur ?
- Exactement !
- Il faut le dire à votre amie…
- Oui, mais comment sans la heurter ? »
J’ai à peine le temps de tremper mes lèvres dans la fine que Tag bat le rappel. Je m’inquiète de savoir auprès de Mathilde si la fumée ne la dérange pas trop. En tant qu’ancienne fumeuse, elle m’affirme pouvoir supporter sans broncher. J’abuse donc, et m’en roule une, échangeant au passage un coup d’œil avec 68, puis avec Cyclope. Il ne s’agit pas d’un signe de ralliement, ou de connivence ; simplement, je viens de prendre la température de notre état d’esprit respectif. Tel qu’annoncé à ma voisine, il semble que nous soyons sur la même longueur d’onde. Si bien qu’il se pourrait que nous ne soyons pas de sitôt sortis de l’auberge.
« Et toi, Sam, tu n’as pas encore dit un mot sur tout ceci, dit Tag prenant une tangente. Il me semble pourtant que tu aurais tout à gagner à te ranger de notre côté.
- Je sais. C’est précisément pour cette raison que je me tais. Néanmoins, sachez tous que je me rangerai à l’avis général et reste à vos ordres, si je puis dire. Et quoi qu’il ressorte de cette discussion, je te suis d’ores et déjà éternellement reconnaissant de ton offre…
- Pas de chichi entre nous, mon cher ! Nous sommes tous logés à la même enseigne. Aujourd’hui tu reçois de ceux qui le peuvent, demain tu donneras à ceux qui ne le pourront plus…
- Ça va, Cyclope… Tu ne vas pas commencer à déconner…
- Quoi ? Je ne viens pas d’énoncer un principe qui devrait être à l’honneur dans toute bande à l’humanité qui se respecte ?
- Alors, Sam, insiste Tag… Et en laissant pour le moment de côté les points de détails qui te gênent, que penses-tu du projet ?
- Franchement ?
- Un peu, franchement !
- Ouvrir une galerie d’art, au sens marchand du terme, c’est courir Ă la catastrophe. En dehors de toute conjoncture Ă©conomique, l’art, aujourd’hui et d’aujourd’hui n’intĂ©resse plus le public. Seulement quelques collectionneurs, voire des spĂ©culateurs. Le grand public, lui, va au cinĂ©ma, au stade, regarde la tĂ©lĂ©. L’image figĂ©e l’ennui, alors il dĂ©pense des fortunes pour qu’elle bouge, vite si possible. Et le manque d’intĂ©rĂŞt des mĂ©dias Ă l’égard de la crĂ©ation artistique n’est pas pour arranger les choses, car en s’y intĂ©ressant, et puisque tout passe par eux, peut-ĂŞtre pourraient-ils aider Ă une transformation des mentalitĂ©s ; ne rĂŞvons pas… Jusqu’à l’Éducation Nationale qui ne donne une culture artistique aux enfants qu’au travers d’un système d’options alibis. En fait, tout contribue Ă dĂ©goĂ»ter le public des arts : des maĂ®tres censeurs, pratiquant l’approximation et l’interprĂ©tation hâtive, aux artistes eux-mĂŞmes, dans leur immense majoritĂ©, enfermĂ©s dans leur autosuffisance et leur autocomplaisance. L’art est certainement l’éducation du sensible, encore faudrait-il une volontĂ© chez chacun de dĂ©couvrir et de cultiver cette sensibilitĂ©, de l’encourager Ă prendre d’autres voies que celles dont le mĂ©diatiquement correct contrĂ´le actuellement les entrĂ©es, non ? Nous sommes dans un système Ă©tau, asphyxiant et perfide, qui borne avec autoritĂ© les possibles diversitĂ©s des inspirations et paralyse l’évolution des goĂ»ts. La machine artistique dans toute sa complexitĂ© est, pour dire le moins, sectaire et partiale ; elle est devenue dans notre pays « l’idĂ©ologie officielle de la dĂ©lĂ©gation aux arts plastiques, de ses FRAC et de ses vedettes attitrĂ©es », comme disait… je ne sais plus qui, d’ailleurs. L’acharnement que met l’État Ă promouvoir ses vues, Ă travers un appareil coĂ»teux, est certainement l’aveu d’un diktat, mais sans dire son nom, on s’en douterait. Oui, nous sommes coincĂ©s entre le « laisser faire », abandonnant le sort des arts au marchĂ© des loisirs artistiques et dĂ©mocratiques, et le protectionnisme d’État qui, sous prĂ©texte de sauvegarder les arts, crĂ©e une clientèle captive, Ă©cartant celle qui dĂ©range sa propre ligne politique. Cet argument de protection, relayĂ© par des publicistes Ă la cĂ©lĂ©bration facile, permet de fonctionner en circuit fermĂ©, un système non fondĂ© sur la diversitĂ© des talents et des orientations du goĂ»t, mais sur une orthodoxie esthĂ©tique. Ainsi, la pensĂ©e se contrĂ´le plus aisĂ©ment, et le marchĂ© mis en place profite à « l’élite ». VoilĂ pourquoi, Ă mon sens, il serait illusoire de croire que la planche de salut au problème que rencontrent nos amis, leur ambition lĂ©gitime de vivre de leur travail, serait l’ouverture d’une galerie de peinture. Je ne crois plus que le premier obstacle Ă l’acquisition d’une Ĺ“uvre par le public soit dans une quelconque difficultĂ© Ă©conomique… Je ne la nie pas, bien sĂ»r… Elle existe… Et cependant, beaucoup n’hĂ©sitent guère Ă s’endetter par l’achat de la dernière voiture Ă la mode, d’un ordinateur si puissant qu’il pourrait Ă lui seul faire tourner une centrale nuclĂ©aire, d’un home cinĂ©ma Ă faire trembler les murs des voisins, d’une semaine de vacances en dĂ©cembre, d’une autre en fĂ©vrier, et d’un long sĂ©jour au soleil d’aoĂ»t ou de juillet. Je ne juge pas, je dis qu’il y a lĂ des prioritĂ©s qui ont vu le jour et dans lesquelles l’art n’a plus sa place. Oui, un problème de prioritĂ©, de motivation, j’irai jusqu’à dire : de culture… DĂ©solĂ©, mais il semble que le monde se soit installĂ© dans une culture d’arrhes et de cautions, dĂ©laissant pour longtemps l’art et la crĂ©ation. Maintenant, je boirai bien moi aussi une fine… »
Sam se jette sur la bouteille, et son verre ne semble pas aussi grand qu’il l’aurait souhaité pour rincer de sa figure ce trop plein d’excitation qui le gagnait à mesure que son propos prenait des tournures de « J’accuse ».
« Hé bien ! Ça ! C’est envoyé ! envoie 68.
- Ouais ! Et il nous a bien mâché le travail, que je conclus.
- Certes ! Mais foi de Cyclope, on ne va pas en rester là ! »