Galerie out, café in
La carotte pendouillait au bout de son fil électrique effiloché et clignotait de fatigue. Une pluie de fin de semaine noircissait la façade grise du vieux bistrot. Derrière les vitres embuées, la silhouette du père Michel traînait savates d’une table au zinc, et du zinc à une table ; l’heure était à l’éponge sur le marbre et au vidage des cendriers. J’étais en avance. J’avais préféré arpenter les rues plutôt que piétiner le plancher de l’atelier. Iris venait de s’attaquer à plus de deux milles pages : Les enfants de la Terre… C’est dire que nous n’étions pas encore coucher.
Le père Michel ne broncha pas lorsque le grelot de la porte annonça mon entrée. La pipe coincée sous sa moustache de wisigoth, il finissait de mettre sur leurs pattes les dernières chaises. En habitué, je me perchais sur un tabouret, le coude calé sur le boudin de cuivre. Le vieux bistrotier n’aimait pas que l’on parle avant lui. Je laissais donc faire. Vieux loup de mer, il avait gardé ses manières rudes, son humeur solitaire ; mais lors le premier mot lâché, il était le plus causant des hommes. Plus que son vieux mât, il avait tout perdu… la mer, cette agitée du bocal, lui avait pris femme, enfant et matelots ; aussi le vieil homme était-il venu jeter l’ancre au pied des montagnes, pour ne plus respirer l’iode. Mais c’était une autre histoire…
” Tout seul ?
- Tu connais Iris…
- Un nouveau roman ?
- Cette fois, la préhistoire.
- Et mes copains ?
- Pas de nouvelles…
- Bonne nouvelle, alors ! ”
La salle en bon ordre, le père Michel était passé du côté du percolateur. À présent qu’il l’avait lâché, son premier mot, nous irions au bout de la nuit à papoter.
” - Il reste une ligne ou deux sur mon ardoise ?
- Qu’est-ce que je te serre ?
- Un galopin et un paquet de gris, s’il-te-plaît…
- Il me plaĂ®t ! ”
La main bourrue déposa sur le sous-verre de carton le petit ballon sans faux col. Je le sifflais sans souffler.
” Un autre, c’est possible ?
- Oh ! toi, c’est pas la mer d’huile…
- Pas trop, non.
- L’inspiration ?
- Si c’était que ça !
- Allez ! Vogue…
- Mais non, je vais pas t’ennuyer avec mes humeurs…
- Si t’es venu, c’est pour causer, non ? ”
Fine mouche, le père Michel ! Mais lui déballer ça, comme ça… j’aurais préféré une entrée en matière, un prétexte, sauter sur une allusion. Je vidais mon deuxième verre. J’avais les doigts encore mouillés de la pluie du dehors, et la feuille à rouler se colla partout. L’ancien bourlingueur m’offrit une Gitane du paquet de quelque client distrait. Puis il nous servit un rhum, cuvée spéciale.
” Faut-y que je t’arrache les mots de la bouche, Ă prĂ©sent ? ”
Il bourrait une nouvelle pipe tout en me scrutant par dessus ses demi-carreaux. Il avait le sourcil brousailleux, blanc comme l’écume. Sa bouille valait la pose. Mais il avait toujours refusé. Vide tes tubes pour une jolie frimousse, qu’il disait toujours, pas pour un vieux bois comme moi ! N’empêche ! je l’aurais volontiers brossé sur du lin. Il nous re-servit un rhum, persuadé que ça aiderait à la confidence.
” Alors ? Tu la lâches, ton amarre.
- Laisse-moi le temps…
- Ouais ! Mais si le monde rapplique, mes Ă©coutilles ne seront plus Ă toi tout seul.
- J’ai… tantôt, j’ai refusé deux expositions.
- T’as perdu le nord ?
- J’aurais plutôt garder le cap…
- Comprend pas ! ”
Logique. Des mois et des mois que j’attendais une ouverture. Il s’en Ă©tait prĂ©sentĂ© deux coup sur coup. Et je leur tournais le dos. Qui pouvait comprendre ça ? Deux galeries. La directrice de la première qui m’avait câblĂ© : Je dĂ©sire ardemment vous avoir au sein de ma galerie pour ce printemps car comme d’autres artistes qui travaillent avec moi vous avez cette nouveautĂ© dorĂ©e, cette jeunesse d’esprit picturale qui me plait, et qui plait aussi Ă un certain public. Et l’autre type, de surenchĂ©rir : Vous ĂŞtes le bienvenu pour exposer chez moi… Mon pauvre petit cĹ“ur s’était mis Ă battre la chamade. Deux apĂ´tres de la peinture prĂŞts Ă s’employer pour la mienne.
Le père Michel, armé de la clef, s’en était allé faire jouer le juke-box. Le premier vinyle allait faire remonter les souvenirs. Bécaud… Marie, quand tu descend tes bas… De retour au comptoir, mon hôte nous prépara un assortiment d’amuse-gueules. Il avait le don pour vous faire parler son homme. Je piquais donc dans les moules sauce piquante tout en lui faisant part de mes déboires.
” Non, mais attends ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? Un dĂ©sir ardent et une bienvenue…
- Des mots… Des appâts pour poissons, si tu préfères. Et j’ai mordu, tête baissée. Pour une fois qu’on ne m’annonçait pas la couleur… Je m’étais pris à rêver qu’on en voulait à ma peinture, et pas me faire les poches.
- Oui ou non ils les veulent tes tableaux ?
- Hé ! oui… Mais à quel prix !
- Ah ! Grande, la petite commission ?
- 30 %. Plutôt correct. Non, c’est le forfait pour exposer qui pose problème.
- Comment ça, un forfait ?
- Une location de salle, si tu préfères…
- Tu veux dire qu’ils veulent te louer leur galerie ?
- C’est monnaie courante…
- Mais les peintres ne sont pas les invitĂ©s des galeries ? ”
Manifestement, le père Michel ignorait tout des us et coutumes du monde des arts. Et pour avaler la pilule, il y alla de sa troisième tournĂ©e. Si pour ce qui me concerne l’estomac commençait Ă me chauffer, chez le bistrotier c’était plutĂ´t du cĂ´tĂ© de la bile que cela se passait. Il tira de sa pipe un gigantesque nuage de fumĂ©e odorante tout en marmonnant dans sa moustache. Et lorsque le premier vrai client passa le pas de sa porte, il lança un ” Qu’est-ce que c’est ? ” bien senti. C’était un petit bonhomme au pantalon troussĂ© sur des souliers crottĂ©s qui, ne prenant pas la mouche, alla tout simplement se ratatiner derrière une table, dans un coin d’ombre. D’autoritĂ© le père Michel lui amena un petit blanc sec et revint se planter devant moi.
” Non, mais vrai, tu dois payer pour exposer ton travail ?
- C’est comme qui dirait : ça ou rien.
- Le pourcentage sur les ventes leur suffit pas ?
- Disons qu’ils minimisent autant que possible les risques… s’ils vendent pas, ils ont au moins touché le forfait.
- Mais s’ils ne mouillent pas la chemise, comment veux-tu qu’ils se défoncent pour vous, les artistes ?
- Hé ! Je sais bien…
- Non, non… ne m’dis pas qu’y-a pas quelque chose qui cloche… ”
Ça, pour clocher, ça clochait ! D’ailleurs, la pendule frappa ses neuf coups. D’un autre côté, la réaction du père Michel était à mes yeux la preuve que tout ne relevait pas totalement de l’intérêt matériel en ce bas monde. Son incompréhension face au manque de sacerdoce des galeristes, réalité perdue ou éternelle illusion, témoignait du fait que ma pensée n’était pas aussi zigotoesque qu’il y paraissait. Le fait que j’étais partie prenante dans cette affaire aurait pu corrompre mon jugement. Mais l’opinion du père Michel, lui qui n’avait rien à voir avec tout ceci, ne pouvait être taxée de partialité. Si ce n’était… la petite amitié qu’il semblait me porter. Non, non… un brin de connivence, tout juste, et qui ne pouvait prêter à corruption d’opinion.
” En tout cas, doivent pas ouvrir leur galerie souvent, les gonzes…
- DĂ©trompe-toi !
- Hein ? À ce prix là ? Écoute, et c’est pas pour dire du mal, mais y-a pas un peintre que je connais qui peut se les faire ouvrir, les portes de leur galerie.
- Les copains et moi, c’est sûr… d’autant qu’on en a fait une question de principe. Le pourcentage, oui. Le reste, non.
- Mais vous avez tous les fins de mois qui commencent le 10…
- Ça n’empêche pas.
- Comprends pas.
- Bon ! On parle pas des fils ou filles à papa. Pour ceux-là , le tiroir-caisse est toujours ouvert. Mais il y a toutes celles et tous ceux qui misent sur une première exposition… Est-ce que tu peux seulement t’imaginer ce que c’est que de pouvoir montrer son travail au public ? Et puis y-a ceux qui veulent ajouter une ligne à leur biographie. D’autres qui, grâce à une vente ou deux, veulent se renflouer pour acheter du matériel. Enfin, des raisons, je peux t’en trouver à la pelle…
- Ben ! Comment y font ?
- Beaucoup se privent de l’essentiel, d’autres s’endettent… Mais crois-moi, y-en a plus d’un qui paient pour entrer dans une galerie. ”
Manifestement, je venais de raconter la lune au père Michel. Il en but un rhum de plus. Quant à moi, je décidais de siroter le mien, sinon j’allais finir par déparler. Tout occupés à notre bavardage, nous n’avions ni vu ni entendu la tablée qui s’impatientait près du baby-foot. La commande passa à travers la salle. Trois demis et un café. Plus un blanc sec pour P’tit Louis. Rarement j’avais connu le père Michel aussi prompt et efficace dans son office.
” Vont plus me lâcher, ceux-lĂ !
- Tu ne vas pas t’en plaindre, quand même…
- C’est que nous avons à parler sérieusement.
- Je ne vois pas ce qu’on pourrait ajouter…
- C’est que je réfléchis, moi ! Non, vraiment, une petite exposition, ça ne te dirait pas ?
- Je ne dis pas…
- Ben alors !
- Non, le forfait, je ne peux pas.
- Peux pas, ou veux pas ?
- Ça revient au même : pas de galerie.
- M’ouais… t’as raison. Faut pas céder. S’ils aiment ta peinture, faut qu’ils la prennent gratis. C’est ça, ou rien !
- Bon ! Si on changeait de sujet. Les copains vont sans doute pas tarder, et je voudrais pas qu’ils nous surpennent avec nos têtes d’enterrement.
- Non, non… au contraire ! Parlons-en… Quoi encore ? ”
Cette fois, c’était le P’tit Louis qui y allait de sa tournée, dont la générosité alla jusqu’à nos propres verres. Ni une ni deux, le patron joua des bouteilles.
” OĂą on en Ă©tait ?
- À la pluie, dehors…
- Fiche-toi de moi… Ah ! Oui ! Ça reprĂ©sente quoi d’exposer pour toi ? ”
L’insistance du père Michel, si elle me plaisait par l’intérêt nouveau qu’il portait à ma pratique de la peinture, ne m’en étonnait pas moins. Il en devenait pour ainsi dire touchant, ce bonhomme que l’on voyait volontiers et d’ordinaire bourru avec la clientèle ; même si nous n’avions, les copains et moi, aucune raison de nous plaindre de l’accueil qu’il nous réservait à chacune de nos venues. Alors, comme pour lui rendre un peu de cette attention à mon égard, j’y allais de mon petit topo.
” Tu as bien une bonne bouteille Ă la cave que tu ne voudrais boire qu’en bonne compagnie… tes meilleurs potes, auxquels tu voudrais faire dĂ©couvrir l’arĂ´me et le corps de cet excellent cru… le vin de l’amitiĂ©, en quelque sorte… Les rendre heureux par la dĂ©gustation de cette bonne bouteille. HĂ© ! bien, pour moi, une expo, c’est ça : donner Ă voir au public le meilleur de ce que j’ai pu peindre. Partager les couleurs, les formes, mes univers. Lui proposer quelques instants au cours desquels il n’aurait rien d’autre Ă penser qu’à ce qu’il voit. Il aime, il n’aime pas… c’est le risque Ă courir. Non, pas un risque, mais une chance. Si il aime, tu es le plus heureux des peintres. Si il n’aime pas, oĂą est le drame ? Tu lui as montrĂ© ton travail avec l’intention de l’enchanter, pas de le persuader. De la sĂ©duction, peut-ĂŞtre. Du boniment, non… ”
J’eus le soudain sentiment d’avoir épuiser toute la patience du père Michel. Je relevais les yeux, que j’avais gardé plonger dans mon verre le temps de mon monologue, que je faisais tournoyer du bout de mes doigts. Sacré père Michel ! Il avait fourré son menton dans la paume de sa main, le coude sur le comptoir, et tétant sa pipe il… m’écoutait. Un drôle de silence se fit entre nous. Mes yeux s’excusaient de la niaiserie de mon propos. Les siens pétillaient d’une sorte de jubilation toute intériorisée. Laquelle, et craignant d’en comprendre la signification, me fit regarder ailleurs pour voir si j’y étais. Je n’aurais pas supporté une seconde de plus de me voir moquer.
” Et vendre, dans tout ça ? dit le père Michel.
- Hein ?
- Vendre tes tableaux au public, ça t’intéresse pas ?
- J’aurais mauvaise grâce à dire non… malgré tout, ce n’est pas le motif premier de ma peinture.
- Donc, si tu vends pas, t’en fais pas un drame ?
- Iris lira un peu moins, et il me faudra attendre pour renouveler mon matĂ©riel, voilĂ tout ! ”
Le père Michel se redressa d’un bond, claqua ses mains comme de satisfaction, cogna le fourneau de sa pipe sur le rebord du cendrier, et lança :
” VoilĂ ce que je te propose : mon cafĂ©, c’est ta prochaine galerie !
- Quoi ?
- Je ferme une semaine. Je fais donner un coup de blanc sur les murs, des lumières ici et là , des affiches dans les rues, et on invite tout le monde. C’est comme ça qu’on fait, non ?
- Mais…
- OĂą tu vois un mais ?
- Mais partout… Y-en a partout des mais… Le blanc, les lumières, les affiches, les invitations… Y-a plein de mais dans tout ça… non, en fait, y-a qu’un mais… l’argent… ça coûte, tout ça !
- Frais professionnels. J’avais l’intention de donner un coût de fraîcheur à l’établissement. C’est l’occasion rêvée. Au lieu du vert pastel, je mets du blanc. Il fait sombre ici, tu trouves pas ? Quelques spots ne feront de mal à personne. Faut bien faire un peu de pub pour la réouverture… simplement on précise qu’y aura à l’occasion l’exposition d’un peintre de chez nous. Pour rassasier les invités, j’ai tout ce qu’y faut à la cave. Simple comme bonjour !
- Euh…
- Mais… euh… tu crois que je ferai pas un bon galeriste ?
- Non, mais…
- Je fais plus de trois milles clients par mois… Peuvent z’en dire autant tes galeristes à péage ? Et pas tous des clients dans le tout-venant : des professeurs, des docteurs, un avocat, un ou deux employés de banque, un colonel à la retraite… Qu’est-ce que j’ai encore ? Ah ! Oui ! Le directeur de la MJC… Lui, c’est du bon rapport, côté relation public. Alors on la largue, cette amarre ?
- Mais pourquoi tu ferais ça pour moi ?
- Pas pour toi. Pour ta peinture et le public. Faut bien que quelqu’un leur donne une chance de se rencontrer… Et crois-moi, on va le faire corner, le bouche à oreille !
- Non, attend ! C’est pas aussi simple. Imagine que je vende, même un seul tableau. Tu deviens aussitôt marchand d’œuvres d’art, et là ils te tombent dessus.
- Qui ?
- La Maison des Artistes, le fisc, tous, quoi !
- Y-a que des requins, alors ? C’est égal ! un tableau ou deux, c’est quand même pas la mer à boire. Et pour te mettre à l’aise, on partagera ces charges-là .
- Verse moi un rhum . J’ai besoin d’y voir clair.
- C’est ça. Et pendant que tu rĂ©flĂ©chis, je vais Ă la cave la chercher, la bonne bouteille. ”
J’étais coincé. Je me sentais à la fois incapable d’accepter ou de refuser la proposition du cafetier. Foncer, c’était me mettre en joie, mais prendre le risque d’embarquer mon homme vers quelques déboires. Reculer, c’était apparemment priver mon mécène de son plaisir, et admettre l’idée que sans les galeristes rien n’était possible. Et puis, peu à peu la pensée que j’allais faire un sale coup aux copains me prit. C’était vrai, après tout ! Si je n’avais pas entamé cette discussion en leur absence, je n’aurais pas cette étrange sensation de leur faire un enfant dans le dos. Eux aussi éprouvaient les mêmes difficultés à exposer. Et s’ils avaient été présents, rien ne m’interdisait de penser que le père Michel aurait fait sa proposition à Yfig, à Gilles ou encore à J&B. Puisque le père Michel s’éternisait à la cave, je me resservis un verre. Dans mon dos, les autres clients bavassaient gaillardement. Les copains tardaient. J’aurais été soulagé de leur arrivée. La partie de tarot aurait débuté, et la discussion close.
” Cette fois, t’es d’accord… ”
Je n’avais d’abord rien dit. En me roulant une cigarette, je laissais aller et venir le pour et le contre dans ma cervelle chauffée au rouge.
” Ă€ deux conditions…
- Tu peux pas t’en empêcher, hein ? Vas-y, je t’écoute.
- Tu mets dans le coup mes copains, et quoiqu’il arrive tu choisis une de mes toiles en guise de remerciement.
- Qu’est-ce que tu veux dire en parlant de tes copains ?
- Tu les exposes aussi.
- Vous quatre en mĂŞme temps ?
- Ou l’un après l’autre. À toi de voir. On leur fait part du marché : 50 % chacun pour les requins si on vend, et un tableau de chacun pour toi.
- Comme ça, le jour où vous êtes célèbres, je fais fortune !
- Ou ton grenier sera à jamais encombré de quatre croûtes.
- Toujours le mot pour rire. Allez ! Tope là ! Mais pour ton tableau, je veux un portrait de moi…
- Hein ! Tu as toujours refusé…
- Y-a que les imbĂ©ciles qui ne changent pas d’avis, me dit le père Michel dans un grand Ă©clat de rire. ”
J’ai jeté à la hâte un coup d’œil sur la pendule. Dix heures.
” Mais qu’est-ce qu’ils font, bon sang ! Ça serait dommage de la dĂ©boucher sans eux…
- Tiens ! Quand on parle des loups… dit le père Michel ”
Je savais que cette nuit, il n’y aurait pas tarot. Je sautais de mon perchoir et, tout en serrant leur main, je lançais aux copains :
” Je fais un tour Ă la maison. J’ai un truc Ă dire Ă Iris. Une minute, pas plus. Faites chambrer la bouteille ! ”
Je n’avais eu que le temps d’entendre un : ” Qu’est-ce qui lui prend ? ” et d’apercevoir le furtif haussement d’épaule du père Michel comme si, par son silence, il me laissait le plaisir de mettre dans le bain les copains.
Suite et fin intitulées : Rêvez, rêvez… il en restera tujours quelque chose !