L’artiste imaginaire (3)
L’ARTISTE IMAGINAIRE
Comédie de
Dominique Boucher
Pastiche, pour ne pas dire plagiat,
d’une pièce de Jean-Baptiste Poquelin,
dit Molière
ACTE II
SCÈNE I
Rigoberte, Duralin
Rigoberte – Entrez, Monsieur. Monsieur mon maître qui est sorti un instant se soulager revient aussitôt.
Duralin – Je vois que je n’arrive pas au moment le plus propice.
Rigoberte – Il n’y a jamais de bon moment avec Monsieur Odilon, si ce n’est à venir l’entretenir du bien que vous pensez de sa peinture.
Duralin – Ne connaissant rien en la matière, je n’ai guère ma chance, alors ?
Rigoberte – Bah ! Une parole aimable ne doit pas vous être si difficile à dire. Il suffit d’un mot de flatterie et Monsieur ne vous fermera plus jamais sa porte. Sinon, que nous vaut le plaisir de la visite ?
Duralin – C’est que je viens parler à Pipelune plutôt qu’à son père. Je veux l’entendre confirmer le choix de son cœur et connaître ses intentions au sujet de l’abominable mariage dont on m’a entretenu.
Rigoberte – J’entends bien, mais voir Pipelune et lui parler ne se peut sans être d’abord passé en ce lieu où je viens de vous conduire. Si vous parler quelque peu lorsque vous êtes en tête à tête, la demoiselle a du vous apprendre les sentinelles que l’on poste à sa porte et près de ses oreilles. Votre première entrevue d’avec qu’elle, d’où est née votre passion l’un envers l’autre, ne fut permise que par la mégarde d’un père trop occupé à ses honneurs d’artiste ; et depuis que la promesse de ce malheureux mariage a été faite, la garde a doublé.
Duralin – Aussi me suis-je permis le subterfuge de me présenter ici non pas comme l’amant de Pipelune, mais en ami de son maître de dessin, duquel j’ai obtenu l’autorisation de dire qu’il m’envoyait à sa place.
Rigoberte – Voici que j’entends Monsieur revenir. Reculez un peu, et prenez la mine de celui qui se laisse absorber par la contemplation de cette pochade-ci. Je vais de ce temps prévenir Monsieur que vous êtes là .
SCÈNE II
Odilon, Rigoberte, Duralin
Odilon (en tenue de peintre, songeant à voix haute) – Jambrouil m’a dit de lui peindre une série de 25P, douze dans les tons de bleus, et douze dans les verts ; mais j’ai omis de lui faire préciser par laquelle de ces deux dominantes je dois commencer.
Rigoberte – Monsieur, voilà un…
Odilon – Que fais-tu encore chez moi, sale bonne : tu viens distraire mon inspiration, comme si je ne t’ai pas dit suffisamment fois qu’il ne faut point déranger un artiste en pleine séance.
Rigoberte – Je viens vous dire, Monsieur…
Odilon – Encore ! Ne songes-tu pas à te taire et m’accorder la tranquilité dont mon cerveau a besoin ?
Rigoberte – Monsieur…
Odilon – Hé ! bien ?
Rigoberte – Il y a là un monsieur…
Odilon – Vas-tu partir à la fin !
Rigoberte - … un Monsieur qui…
Odilon – Qu’est-ce que tu dis ?
Rigoberte – Je dis qu’il y a là un monsieur qui aurait à vous parler.
Odilon – Que ne le disais-tu plutôt ! Fais-le entrer.
Rigoberte (faisant signe à Duralin d’avancer) – Tournez-vous, et vous le verrez.
Duralin – Monsieur…
Rigoberte (raillant son maître) – C’est que vous venez déranger le cerveau de Monsieur.
Duralin – … je suis si intimidé d’être en présence du Maître ; mais je vois que vous vous apprêtiez à vous mettre à votre labeur…
Rigoberte – Comment « à son labeur » ? Comme vous parlez mal. Monsieur ne travaille pas : il crée.
Duralin – Je ne songeais pas à mal. Pour créer, ne faut-il point travailler le fruit de son inspiration ?
Rigoberte – Que voulez-vous prétendre avec votre « fruit » ? Monsieur n’en est pas un, et se sont des ignorants ceux qui ne voient pas que Monsieur est un arbre ; l’arbre qui donnent aux apprentis les fruits de la création.
Odilon – Voilà une parole de vérité.
Rigoberte – Monsieur pense, réfléchit, raisonne, et imagine comme nous tous ; mais il ne s’arrête pas en chemin, lui : il met tout ça en des formes et avec des couleurs pour le plus grand bien de nous.
Odilon – Tu n’es pas si bête que l’air que tu te fais, ma bonne Rigoberte.
Duralin – Monsieur, je m’en veux donc de vous interrompre dans votre humanitaire mission. Mais je ne serais pas là si le maître de dessin de Mademoiselle votre fille ne m’avait prié de venir. Un imprévu l’a renvoyé pour une semaine ou deux dans sa campagne natale ; et parce que je suis l’ami parmi ses collègues, il m’envoie à sa place, afin de continuer les leçons, de crainte qu’en les suspendant Mademoiselle votre fille ne vînt à oublier ce qu’elle a déjà appris.
Odilon – Il n’y a rien à redire là dedans. Appelle Pipelune.
Rigoberte – Je suis d’avis Monsieur, qu’il est préférable de conduire Monsieur à sa chambre.
Odilon – Non ; fais-la venir.
Rigoberte – Le maître de dessin ne pourra donner sa leçon comme il faut, si le monde tourne autour d’eux.
Odilon – Obéis, je te dis.
Rigoberte – Monsieur, songez-vous à la séance dans laquelle vous étiez avant l’arrivée de Monsieur ? Et les jeunes gens vous empêcheront de vous y remettre avant longtemps
Odilon – Je saurai les faire partir quand il me semblera bon. Et je ne suis pas fâché de connaître le niveau de l’enseignement artistique de Monsieur, tout aussi bien des progrès de ma fille… Ah ! la voici. Va-t-en voir, toi, si ma femme est bientôt prête.
SCÈNE III
Pipelune, Odilon, Duralin
Odilon – Approche, Pipelune : je te présente le remplaçant de quelques jours de ton maître de dessin qui, retenu par quelque embrouille familiale, a eu la politesse de ne pas t’oublier.
Pipelune – Mon dieu !
Odilon – Comment ? Quelle est cette surprise ?
Pipelune – Oh…
Odilon – Quoi ? Ne vas-tu pas te résoudre à m’éclairer au sujet de cette émotion ?
Pipelune – Voilà , mon père. Trouverez-vous le conte croyable, qui m’a mise dans cet état.
Odilon – Élude le mystère maintenant.
Pipelune – J’ai fait l’étrange rêve cette nuit d’être dans une situation des plus délicates, et qu’un inconnu bien avisé de croiser mon chemin m’est venu porter le secours dont j’avais grand besoin. L’inconnu de mon songe, mon père, avait la figure tout comme celle de Monsieur. Vous comprenez pourquoi, à la vue soudaine de l’un m’ayant ramené à la pensée de l’autre, j’ai été gagnée par le trouble.
Duralin – Il n’y a pas offense, Mademoiselle, à avoir été couché dans vos rêves, et vous feriez de moi le plus heureux des hommes si dans l’éventualité d’un danger réel vous me jugiez digne et capable de vous tirer du mauvais pas. Croyez sans retenue qu’il n’y a rien que je ne ferais pour votre sécurité et votre bonheur…
SCÈNE IV
Rigoberte, Pipelune, Odilon, Duralin
Rigoberte (par dérision à l’encontre d’Odilon) – Promis, juré, Monsieur, je suis de votre côté à présent, et je renie mes paroles d’hier. Vous attendiez de la visite, ils sont arrivés : Monsieur Fifrelet le père, et Monsieur Fifrelet le fils. Je n’ai plus le doute : vous aurez un gentil gendre. Un garçon on ne peut mieux fait, et brillant de la cervelle. Il n’a dit que deux mots, qui m’ont semblé la plus belle phrase, et votre fille va tomber sous le charme.
Odilon (à Duralin, qui feint de vouloir partir) – Non, Monsieur, restez. C’est que je marrie ma fille et voici venir son prétendant, qu’elle n’a point encore vu.
Duralin – Je ne sais, Monsieur, si je mérite l’honneur d’être le témoin d’une si agréable rencontre.
Odilon – Le jeune homme est le fils d’un marchand d’art de renommée mondiale, et le mariage sera célébré dans quatre jours.
Duralin – Ah ! oui ?
Odilon – Je serai votre obligé si vous l’annonciez à son maître attitré, et en mon nom le priez d’être de la noce.
Duralin – Trop heureux de vous rendre ce service.
Odilon – Je vous y prie de même.
Duralin – L’honneur est trop grand.
Rigoberte – Poussez là , Messieurs, les voici.
SCÈNE V
Monsieur Fifrelet, Vilemin Frifelet, Rigoberte, Pipelune, Odilon, Duralin
Odilon (se hâtant d’enfiler son tablier tout taché) – Vous me voyez confus, Monsieur, de vous recevoir en l’état, je n’ai pas même eu le temps de me couvrir de propre. Vous qui êtes de la partie, vous connaissez les conséquences des exigences de l’artiste.
Monsieur Fifrelet – Et vous connaissez vous-même le plaisir que nous avons, lors de nos visites, à contempler le maître en pleine création.
Odilon – J’entends, Monsieur…
L’un et l’autre vont parler en même temps, s’interrompre et se confondrent en politesse.
Monsieur Fifrelet – Nous sommes ici, Monsieur…
Odilon – Avec un plaisir non feint…
Monsieur Fifrelet – Mon fils Vilemin, et moi…
Odilon – L’honneur que vous me faites…
Monsieur Fifrelet – Pour vous témoigner, Monsieur…
Odilon – Et ma volonté était…
Monsieur Fifrelet – La félicité où nous sommes…
Odilon – D’aller chez vous…
Monsieur Fifrelet – Par la grâce que vous nous faites…
Odilon – Pour vous en remercier…
Monsieur Fifrelet – D’accepter de nous recevoir…
Odilon – Cependant vous n’ignorez pas, Monsieur…
Monsieur Fifrelet – Dans l’honneur, Monsieur…
Odilon – Ce que c’est un artiste dans les occupations…
Monsieur Fifrelet – Prochainement dans votre parenté…
Odilon – Créatrices auxquelles il ne peut se soustraire…
Monsieur Fifrelet – Et vous garantir…
Odilon - Et qui ne peut que vous dire en cette heure…
Monsieur Fifrelet – Que pour les affaires de notre métier…
Odilon – Qu’il cherchera tous les moyens et toutes les occasions…
Monsieur Fifrelet – Comme dans toute autre d’ailleurs…
Odilon – De réparer les grands préjudices que ses affairements vous causent…
Monsieur Fifrelet – Vous n’aurez jamais, Monsieur…
Odilon – Et qu’enfin il vous prie, Monsieur, de croire…
Monsieur Fifrelet – À vous plaindre de quelque délit de notre part…
Odilon – Qu’il est et demeurera votre humble serviteur.
Monsieur Fifrelet – Que nous sommes et demeureront vos serviteurs. (Il se tourne vers son fils). C’est à ton tour, Vilemin, de faire ton compliment.
Vilemin Frifelet (peu dégourdi, dans l’ombre de son père, et qui fait les choses maladroitement) – Ne m’avez-vous pas dit que l’encensement se doit d’abord au père ?
Monsieur Fifrelet – Fais donc.
Vilemin Frifelet – Monsieur, j’aurais pu apprendre par cœur la célèbre tirade d’un certain Thomas dans la plus illustre pièce de Monsieur Molière, mais le subterfuge n’aurait guère échappé au savant homme que vous êtes, et c’eut été manquer du plus profond respect que je dois à votre grande intelligence. En conséquence, je me suis permis de réfléchir par moi-même aux meilleures paroles que je pouvais vous servir, et que voici : Monsieur mon futur beau-père, non seulement par le bonheur que vous me faites à me prendre pour gendre je vous serai redevable à jamais de l’honneur de donner mon nom à Mademoiselle la fille du plus grand artiste qu’aucun siècle n’eut avant celui-ci ; mais aussi de servir votre cause en devenant bientôt le marchand qui, d’honnêteté en droiture, de relations en obligations, et sans compter sa peine, étendra votre renommée plus loin encore qu’elle ne l’est à ce jour. Et d’autant plus vous me donnerez à vendre de vos œuvres, d’autant plus je vous devrez fortune et bonheur, d’autant plus m’est par avance précieuse cette proche filiation, dont je viens de ce pas ardent vous rendre les très humbles et très respectueuses civilités.
Rigoberte – Ce que c’est quand même de sortir du moule des grandes écoles, d’où l’on vous fait charmant et intelligent homme !
Vilemin Frifelet – L’ai-je bien dit, mon père ?
Monsieur Fifrelet – Assurément.
Odilon (à Pipelune) – Viens, ma fille, saluer le jeune homme.
Vilemin Frifelet – Un baiser sur chaque joue ?
Monsieur Fifrelet – Hé oui !
Vilemin Frifelet (à Pipelune) – Madame, c’est avec dévotion que je courbe le front devant celle qu’une aimable volonté a faite belle-mère…
Odilon – Vous ne parlez pas à ma femme, mais à ma fille.
Vilemin Frifelet – Mais où donc est l’autre ?
Odilon – Elle ne devrait guère tarder.
Vilemin Frifelet – Dois-je attendre, mon père, qu’elle nous arrive ?
Monsieur Fifrelet – Vas-y pour la Demoiselle, cela fera venir la Dame.
Vilemin Frifelet – Mademoiselle, si je ne savais me raisonner, le souffle viendrait à me manquer tant le charme de vos beautés est semblable à une tempête contre laquelle livrer bataille. Or, ce combat vous me voyez en ce moment même, et devant vous, le mener pour ne point m’asseoir sur le respect que je vous dois, et vous dévoiler le désir que j’ai déjà à découvrir tous les secrets de votre personne, tant dans les recoins de votre esprit que sous les ombres de vos parures. Laissez-moi devenir le héros par lequel vibreront toutes les parcelles de votre beauté. Accordez-moi d’être le support de toutes vos intentions. Et sachez qu’en acceptant l’offre de ce cœur qu’au travers de cette main que symboliquement je vous tends, vous n’aurez à vous repentir de rien qui ne soit bénéfique à l’avenir de votre père, à sa gloire, à l’éternel souvenir qu’il laissera après lui. Enfin, Mademoiselle, je ne pourrez vous quitter sans m’être agenouillé à vos pieds, vous assurant d’être à jamais votre zélé, empressé et charmé mari.
Rigoberte (en le raillant) – À votre place, il m’eût été impossible de dire la chose avec si grande poésie.
Odilon – Hein ? N’êtes-vous pas éberlué de la façon dont le jeune homme a rendu sa dévotion ?
Duralin – Ma foi ! Et si Monsieur est aussi bon vendeur de tableaux qu’il est beau parleur, votre renommée est assurée.
Rigoberte – Le si est assurément de trop. Ce Monsieur-là est l’homme qu’il faut à la gloire de notre Monsieur. Les maîtres-peintres d’autrefois vont bientôt faire pâle figure à côté de lui.
Odilon – Allons, que chacun prenne une place. Pipelune, assieds-toi là . Mon cher Monsieur Fifrelet, contastez à quel point chacun ici n’a pas assez de bonnes paroles envers votre fils, et je ne doute pas de votre bonheur d’avoir un garçon comme lui.
Monsieur Fifrelet – Monsieur mon cher Odilon, ce n’est pas parce que je suis son père, mais il n’y a guère de hasard à ce que ce garçon soit ce qu’il est, autrement dit habile et dépourvu de toute malignité. Il n’a jamais possédé qu’une petite capacité intellectuelle, et point trop de motivation pour les rêveries ; mais loin de lui en être un défaut, cela lui a pleinement profité dans l’exercice de sa profession, car tout ce qu’il sait sur cela il le tient de la grande expérience que je lui ai partagé. En bon fils qu’il est, il fait tout comme le père, et le père ainsi que vous le savez fait le bien de ses protégés. Enfant, il n’a jamais été vif et déluré. On le voyait toujours affectueux, placide et discret, ne disant jamais mot, et ne jouant pas à tous ces petits jeux puérils qui font de vos enfants des innocents. Ces premières années d’école ne furent pas assez nombreuses pour son acquisition du A jusqu’au Z. Je ne voyais dans cette difficulté à imprimer son esprit des choses de notre alphabet la moindre inquiétude, lorsque l’on sait à quoi servent les lettres : dire des discours et faire des écrits incompréhensibles à l’auditoire comme au lecteur. Par contre, les chiffres lui ont été du 1 au 10 aisément assimilables, et il en connaît d’ores et déjà toutes les combinaisons possibles et inimaginables. Je devinais donc par cette particularité familiale tout le bien qu’il en tirerait, et compris le chemin qu’il prenait, celui de son père : droit, infaillible et solide en affaire. Au collège, sa peine ne fut pas des moindres ; mais il fit front avec d’autant plus de pugnacité et ses maîtres s’ouvraient sans cesse devant moi de son acharnement et de son travail. Si bien qu’à force d’obstination, il remporta avec succès l’épreuve du baccalauréat ; diplôme nécessaire, vous n’êtes pas sans le savoir, à la poursuite de l’étude. Nous l’avons enrôlé à la Haute École de Commerce, d’où il épata à la fois ses collègues et les éducateurs, tant il sait que deux et deux font quatre, qu’un sou est un frifrelon et qu’il n’y a de l’intérêt qu’auprès du nanti ou de la bonne relation. La suite logique a ce talent affiché n’était, une fois encore, que dans les traces de son père, et c’est de cela plus que par-dessus tout dont je suis fier, dans lesquelles il a marché sans rechigner. Le jour de sa vingt cinquième année donc, et en récompense de son obéissance mais surtout de son travail, je lui ai fait donation de la première boutique d’art que j’ai ouverte il y a plus de vingt ans afin qu’il se fasse la main et l’esprit. C’était il y a un an à peine. Aujourd’hui, il n’est rien qu’il ne sache sur la cotation de nos grands artistes, et de ceux qui vont demain les surpasser, dont vous êtes des deux à la fois, si vous me permettez l’aveu : grand et plus grand encore avant qu’il ne soit tard.
Vilemin Frifelet (il sort de sa poche un rouleau de papier qu’il déroule devant Pipelune) – J’ai démontré aux niaiseux faiseurs de l’art que sans nos officines ils ne sont rien ; nous sommes les plus à même de façonner les goûts de l’acheteur, tout en lui garatissant la plus value de son investissement, par notre savoir-faire à porter au pinacle quelques uns auxquels nous assurons la fortune d’être entre nos mains. En art, les couleurs et les formes pratiquées sont d’une importance quelconque comparées à la spéculation ; plus la demande est forte, plus le prix est élevée ; la demande sera d’autant plus élevée que les « quelques uns » seront moins nombreux. Toute notre science consiste en conséquence à désigner les rares élus. Je vous apporte la preuve de mes dires, Mademoiselle, et voyez la liste des innombrables œuvres que Monsieur votre père a vendu depuis que nous l’avons élu au rang de Grand.
Pipelune – Monsieur, vous pouvez ranger votre discours, puisque je ne comprends rien à ces choses-là .
Rigoberte – Que non ! Monsieur, l’image est toujours belle à prendre, et servira toujours à embellir notre cuisine pourvu de la parer d’un joli encadrement.
Vilemin Frifelet – Et si cela ne fâche pas Monsieur votre père, je m’autorise à vous inviter un soir de ces prochains jours à venir visiter les comptes de nos cahiers, ceci dans le souci de vous montrer la quantité de son talent.
Rigoberte – C’est faire preuve de grand amour que de compter les chiffres en compagnie de l’aimée, plutôt que lui conter des mots en bonne forme.
Monsieur Fifrelet – Et pour finir sur les qualités de mon fils, Monsieur, je suis en mesure de vous assurer de l’honnêteté de ses intentions dans le mariage que je veux faire : bien que parfaitement constitué, et savant sur les plaisirs que l’homme peut retirer d’une épouse, il ne s’autorisera auprès de Mademoiselle que les privautés que nos lois civilisées recommandent, voulant préserver son énergie et son temps à demeurer au service de votre œuvre.
Odilon – Est-il bien vrai que votre intention, Monsieur, est de faire de lui votre légataire unique, et de lui céder la moindre de vos cimaises ?
Monsieur Fifrelet – Puisque vous me demander le vrai, je vous le donne : non seulement il possèdera bientôt tous mes murs, mais encore se consacrera-t-il exclusivement à votre œuvre. Cela ne se fera pas sans quelques sacrifices de votre côté : mon fils devant de la sorte se priver du concours d’autres artistes, vous devrez compenser les manques de rentrée ; sacrifices que vous saurez honorez, je n’en doute pas. Car il vous apportera tout, pourvu que vous ne lui refusiez rien.
Odilon – Tous mes frifrelons sont à son service. Il n’en est aucun que je refuserai pour la fortune de ma renommée.
Monsieur Fifrelet – Alors vous êtes garanti de votre gloire. Les Fifrelet s’honnorent de posséder les dix plus grandes et fréquentées boutiques d’art de ce monde. Donnez-nous toutes vos œuvres, et nous nous faisons forts de les répandre partout. Et plus vos frais seront d’importance, moins le public vous boudera. Cet acheteur que nous savons prendre et mettre dans notre main obéira à la loi de notre marché. Nous saurons également comment rendre à la raison les quelques insensés, heureusement en voie de disparition, et qui résistent et militent en faveur de ces artistes entichés de romantisme et qui se figurent encore que la technique et le talent ont à voir dans le choix de l’acheteur. Or l’acheteur n’est pas le sot que l’on croit : il acquiert l’objet pour la valeur symbolique qu’il lui a donnée et non pour une qualité somme toute très subjective. Nous ne sommes pas plus sots que cet acheteur, c’est pourquoi notre effort porte à éliminer toute la subjectivité dans l’acte du choix de l’acheteur pour n’en faire qu’un acte régi par l’objectivité. Où serions-nous rendus si nous avions laissé l’art entre les mains des artistes ?
Rigoberte – Mon peu de science m’interdit de tout saisir de votre démonstration, Monsieur. Mais je vous rejoins sur le point final : que acheteur-là qui se piquent d’art se le fabrique tout seul. Votre commerce est de faire fortune dans l’écoulement des barbouilles de mon maître, et rien qui soit autrement.
Monsieur Fifrelet – Vous n’êtes point tant bête que vous nous voulez laisser accroire, et vous n’avez dit que la vérité. Le bien de Maître Odilon est la seule de notre préoccupation.
Odilon (à Duralin) – Monsieur, donnez votre leçon à ma fille devant la noble compagnie.
Duralin – Je n’attendais que votre bon vouloir, Monsieur, et il m’est venu dans la pensée, pour éclairer cette compagnie sur les progrès de Mademoiselle, de lui apprendre à dessiner quelque scène de vie où nous y introduirons les personnages d’un drame. Nous ne nous contenterons point de peindre un rond ou un carré de couleurs nues, ni de ces tâches difformes aux teintes éclatées ; car le progrès de votre art futur ne passera que par la difficulté de composition d’aujourd’hui. Plus vous ferez preuve d’audace dès à présent dans les choix de vos sujets, plus il vous apparaîtra simple le travail d’après.
Pipelune – Vous vous moquez…
Duralin – Laissez-vous aller, s’il vous plaît, et suivez mes conseils. L’affaire ne sera pas si difficile que l’imagination tant à faire paraître. Sachez vous mettre comme les états dont votre père, dans son âme d’artiste, sait s’entourer l’esprit à chaque séance de chevalet. Fermez votre regard quelques instants à tout ce qui n’est pas votre sujet, respirer profondément de l’air pour chasser le moindre faux air, songez aux formes que je vous demande de tracer et suivez l’élan de votre cœur dans ce qu’il vous dictera.
Odilon – Je ne sais de quelle école vous sortez tout ceci, mais ma façon de procéder est toute autre. Quand il suffit de laisser courir l’outil sur la toile, vous nous dites de penser auparavant ?
Duralin – Je le dis à Mademoiselle qui n’est pas encore rompue à la pratique. Il en était ainsi pour vous à vos débuts, je présume.
Odilon – Jamais ! Et Monsieur Jambrouil, s’il était ici, l’attesterait de bonne foi : dès la première fois où j’ai saisi le pinceau, une œuvre en est sorti sans que je force le talent..
Rigoberte – C’est ce que dit le jeune homme : le génie est né avec vous, tandis qu’il faut l’apprendre pour votre fille. Il vous suffit à vous de fermer les yeux pour que l’œuvre prenne, et tout l’air que vous respirez vous aide dans le geste.
Odilon – C’est cela que vous avez dit ?
Duralin – En somme, oui.
Odilon – Alors, poursuivez votre leçon. Nous vous regardons.
Duralin – Il est inutile aujourd’hui, Mademoiselle, de nous encombrez les mains d’un certain matériel ; nous ne ferons que dans le semblant. L’important, pour vous qui n’avez pas encore toute la pratique manuelle requise, est d’exercer votre inspiration, afin qu’à la prochaine leçon vous puissiez tracer en dessins ou peintures les images qui sortiront de votre esprit d’après la leçon d’aujourd’hui. Voici le sujet de votre étude. Un coureur des rues sortait d’un estaminet en compagnie de trois zazous de rencontre. Ils se baguenaudaient par les rues lorsque leur attention fut attirée par un claquement de talons qui approchaient de leur troupe. La jeune fille est si agréable à la vue que ne point l’abordée aurait été criminel. Ce sont d’abord des paroles et des manières de conquête et de plaisanteries. Puis des gestes si compromettants que la belle, choquée, se défend contre ce que la pudeur lui interdisait de subir. Rendu à la raison par les sincères protestations de la victime, le coureur des rues se range aux côtés du plus faible, assène quelques coups bien placés, si bien que les autres briscards déguerpissent. Compatissant et amène, il revient à l’outragée qui versait des larmes d’une peur retardée, qu’il trouva les plus belles de l’univers. Il prend soin de les éponger, ces larmes si belles ; et la ravissante jeune fille prend la peine de le remercier de son secours, mais d’une manière si bouleversante, si aimable, et d’une telle passion que l’homme ne peut que s’y abandonner. Chaque mot, chaque regard est une flamme embrasant son cœur. Le moment s’éternise, mais il le trouve trop court à l’instant de la fin, puisqu’il le sépare de l’adorable belle. De cette première entrevue, il garde en lui et porte jusqu’à sa demeure tout ce qu’une tendre passion de plusieurs vies peut avoir de plus ardent. Seul, le voilà aussitôt déchiré par la cruelle absence, et il est hanté par la pensée de ne plus voir jamais celle qu’il a si peu vu. Les jours suivants, affamé de cet amour, il met tout en branle pour revoir sa belle, dont il garde, jour et nuit, une si chère image. Or la sévère surveillance exercée sur la jeune fille l’empêche de toute approche. La violence de sa passion lui conseille de demander en mariage la belle par l’entremise d’un billet qu’il lui fait remettre, et il obtient d’elle une bonne réponse. Mais en même temps il apprend que le père de sa belle a promis le mariage à un autre, et que cela se fera au plus vite. Jamais cœur d’homme ne fut brisé à ce point. Celui-là ne peut entrevoir l’idée de savoir l’objet de son amour entre les bras d’un autre ; reprenant sa raison, il fait jouer la ruse pour s’introduire dans la maison de sa belle, pour l’interroger sur ses sentiments et tenir de sa bouche le destin qu’elle lui réserve. La cérémonie est si proche qu’il en voit les préparatifs ; rencontre même l’odieux rival que l’autorité d’un père lui oppose. Il le voit radieux, ce grotesque rival, qui minaude sous les yeux de sa belle, comme auprès d’une proie offerte en sacrifice ; et la vue de ce cruel spectacle le submerge d’une colère noire dont il ne peut se rendre maître. Il jette de sanglotants regards vers celle qu’il chérit ; son respect, et la présence du père ne lui autorisent que les seuls mots de ses yeux. Des regards qui disent toute sa souffrance. Qui implorent une confidence, un aveu sur les sentiments et les intentions de sa belle. Qu’elle lui dise s’il doit espérer ou mourir. À présent, Mademoiselle, je m’autorise pour le contrôle de votre compréhension du sujet, à vous demander ce que vous imaginez pour la suite de cette histoire.
Pipelune – Rien d’autre qui ne se puisse raisonnablement imaginer : je vois dans mon dessin votre belle avec des yeux qui regarde son secret prétendant, et qui soupire devant lui.
Odilon – Ouais ! Je pensais ma fille point capable d’imagination à propos de telles sornettes, et sans y avoir réfléchit avant. Et comme voilà des sujets de peinture bien compliqués.
Duralin – Poursuivez, Mademoiselle, car votre début est prometteur. Se pourrait-il dans votre description picturale que la belle ait gardé une place dans son cœur pour l’infortuné.
Pipelune – La dramaturgie picturale ne vaudrait que par le fait que la belle soit contrainte d’épouser tel prétendant tandis que son cœur appartient à tel autre.
Duralin – Je vous assure, Mademoiselle, que bientôt vous aurez maîtrise sur votre art ; puisque vous ne craignez guère d’avouer vos sentiments profonds au travers d’une peinture. Vous n’êtes point de ces artistes qui brossent la toile dans le sens de la trame, et qui placent les couleurs là où l’on veut les voir. Mais poussons plus loin la leçon, et dites ce que vous faites du rival ?
Pipelune – Je le peins d’abord si laid et si ronflant qu’il sera la touche burlesque du tableau.
Duralin – Assurément ! Mais n’oubliez pas la donne incontournable de notre sujet : le père de la belle lui veut pour mari ce piètre prétendant.
Pipelune – Ma belle préférera la mort à la cruelle farce. Jamais elle ne consentira à être prise par un autre que mon coureur de rues.
Odilon – Ouais ! Mais que dit le père à tout cela ?
Duralin – Rien.
Odilon – Le père de votre histoire est un sot, de supporter tant de sottises sans rien dire.
Duralin – Finissons, Mademoiselle, la leçon…
Odilon – Ah ! Non ! Finissons là tout simplement. Nous m’avez suffisamment cassé les oreilles avec votre tragi-comédie picturale. Ce coureur de rues est un effronté, et la belle une insolente à parler ainsi devant ce père sans caractère. Et laissez-moi vous dire, Monsieur, que votre méthode d’apprentissage de la peinture a quelque chose qui ne me plaît guère. Depuis quand raconte-t-on des histoires à dormir debout dans les tableaux ?
Duralin – Depuis toujours, Monsieur.
Odilon – Ce toujours-là semble ignorer ma peinture. Je n’y raconte aucune histoire, moi, Monsieur, dans ma peinture. Et vous savez l’artiste que je suis, n’est-ce pas ? Questionnez tous ces gens, qui vous diront que la grande peinture ne raconte pas d’histoire. Si vous y mêlez votre esprit, à votre peinture, je n’ose imaginer ce que sont vos œuvres. Un conseil, encore que vous ne le méritiez point et que je vais me faire du mal, si vous vous mettez en tête de le suivre, appliquez-vous à faire comme les grands : devant le chevalet, mettez en repos votre cervelle, et laissez courir vos pinceaux. Vous y gagnerez la fortune et les faveurs du public. Je suis votre serviteur, Monsieur, à ne plus vous revoir. Nous nous serions très volontiers passés d’entendre vos élucubrations verbales, quand nous vous attendions à voir peinture.
Duralin – J’ai cru bien faire.
Odilon – Et vous avez fort mal fait ! Ah ! Voici ma femme.