L’Ă©quation des poux (4)
La bonne température de l’eau, c’est lorsque, une fois dedans, je prends les couleurs de l’écrevisse que le chef ébouillante. Voilà une autre raison à mon horreur de la mer et de tous les océans : le Bon Dieu a oublié le chauffe-bain. Hum ! Un bain chaud pour mon empire ! Je ne connais pas meilleure automédication contre la fatigue, les nerfs, la mélancolie. Enfermé dans ce volume parfaitement blanc, sans autre ouverture que la porte, isolé du monde et de ses tracas, comment ne pourrais-je ne pas croire au bonheur ? Ah ! Si seulement j’avais pris le temps de m’attaquer au trompe l’œil, sis à la baignoire, qu’Iris m’a si souvent demandé, la bulle serait parfaite, et nous n’en serions peut-être pas là .
Quoi encore ? La sonnette d’entrée qui nous rejoue sa charge. C’est le jour, vraiment !
« Qu’est-ce que je fais ? demande 68, de l’autre côté de la porte.
- Ben… Va ouvrir.
- Et qu’est-ce que je dis ?
- Fais comme chez toi.
- Bon ! Mais dépêche toi… »
Donc, pour le secours de 68, j’interrompe mes ruminations, et je savonne, et j’écouvillonne, et je frotte, et je rince, et j’éponge à la fin. J’enfile le nécessaire afin d’être présentable, manquant en enfilant mon pantalon de me fendre le menton contre l’arête du lavabo. C’est que je ne possède plus l’agilité de mes vingt ans.
« Trop tard ! claironne 68 lorsque je le rejoins sur le perron.
- C’était bien la peine que j’appuie sur le champignon. Alors, qu’est-ce que c’était ?
- Elle te veut quoi au juste, cette bonne femme ?
- Quelle bonne femme ?
- Celle avec les lunettes d’écaille…
- La sous-préfète… Elle est revenue ?
- Seule, cette fois. Elle ne tarit pas d’éloges à propos de ton mur. Et la première fois ? Tu ne m’as toujours pas dit.
- Mais, il n’y a rien à dire, je t’assure, rien. Allez, on se le prend ce café ? »
Il a quand même insisté pour que je lui en dise un peu plus sur ma voisine, ce qui n’a pris que le temps de la fonte du sucre au fond de nos tasses. Tout juste si nous nous sommes attardés en quelques conjectures, histoires de rigoler et nous mettre de bonne humeur, non pas sur le dos de la dame, mais sur le nombre exponentiel de visiteurs que va me valoir ma fresque : quatre visiteurs dès le premier jour d’exposition, voilà qui promet de folles crises de rage contre la sonnette. Vers les onze heures, 68 a décidé de partir. Un glacis à entreprendre, qu’il ne veut remettre. J’ai promis de passer voir ça, et si je ne peux avant, ce sera pour samedi soir, un crochet avant d’aller chez Tag. Les quarts d’heure suivants ont été interminables ; pas la force de pousser la porte de l’atelier. Il en est toujours ainsi après un long travail. La tête vide, les membres mâchés, j’ai besoin de quelques jours pour recharger les accus. C’est le mélange étrange de l’impatience de m’engager dans une nouvelle composition et l’appréhension de devoir affronter physiquement mes outils, des jours et des jours. Plaisir et douleur, à doses inégales, mais nécessaires, indispensables si je veux avancer dans ce que je nomme d’une manière présomptueuse mon droit chemin.
Ordinairement, le facteur ne prend que le temps de glisser dans la boîte le courrier. Ce midi, alors que je promenais le balai le long des marches du perron (faut ce qu’il faut lorsque le monde est susceptible de s’inviter chez vous), et n’ayant même rien à me donner, il est allé jusqu’à me saluer de sa casquette, avançant une sorte de commentaire sur mon travail. 68 a raison : l’art dans la rue, c’est la moitié du pas franchi vers la sociabilité spontanée. Reste à savoir, ainsi que le sous-entend Cyclope, si ma fresque relève de l’artistique ou du simple décor mercantile. Le débat est ouvert… Bien que je garde l’entière conscience d’avoir sainement œuvré.
Sinon, le reste de la journée aura été sans autre aventure. Tout comme le lendemain…
Deux jours plus tard, donc…
Ayant déjeuné d’une demi-baguette molle, tartinée de beurre salé et trempée dans un lait chaud, je me sens l’âme vagabonde. L’urgence voudrait que je sacrifie à la besogne : ménage, lessive, rangement. Mais franchement, la pensée d’un peu plus, d’un peu moins de poussière et de désordre me laisse froid. Ou probablement préférai-je dépenser mon énergie sans éprouver la désagréable sensation d’être aux ordres des contingences de la vie quotidienne. J’endosse un paletot, chausse ma casquette, et par ici la sortie !
Il fait grand jour, pourtant la lune est toujours visible, au ras des toits, un rond parfait dans le ciel qui n’a pas encore choisi sa couleur. Une belle matinée de novembre, fraîche et lumineuse, aux trottoirs déserts, ou peu s’en faut. Je mentirais en affirmant avoir le goût de ces promenades matinales. L’acte athlétique n’est pas mon fort, au grand dam d’Iris qui, aimant les flâneries, le grand air, le hasard des croisées, aurait souhaité m’embarquer plus souvent qu’à mon tour dans des escapades champêtres ; à défaut : urbaines, le cabas entre nous. Je ne crains pas les heures d’atelier, sans sommeil ni nourriture, mais je ne supporte pas le temps perdu de la pérégrination. Les premières ont l’importance des moyens mis à la disposition de la fin, le second n’est que l’expression du superflu. J’ai le sentiment puissant de la vie au cours de ces heures de travail, de la survie dans ce glissement du temps qui consiste à aller d’un point à un autre…
Alors pourquoi cette sortie, ce matin… ? Pas la moindre idée… ! Les mains aux poches, je déambule le long du trottoir, dans le sens de la pente. La boulangerie, le cardiologue, la vieille chapelle… Faut-il que je sois faux derche… J’ai pris la poudre d’escampette par démission, abandon de poste. Au choix : la trouille d’entrer à l’atelier (des fois que rien n’en ressorte), ou la fuite devant la besogne triviale ? Si je ne puis me garantir quelque résultat de mon inspiration, je peux en revanche faire preuve d’efficacité plumeau en main. Courber l’esprit en signe d’humilité…
Aussi ai-je brusquement fait demi-tour, rebroussé les manches, et passé l’après-midi aux tâches ménagères, la maison envahie par mon Requiem préféré. Au soir venu, éreinté, j’ai comme la sensation d’être presque à l’aise dans mes pantoufles.
Je n’irai pas par quatre chemins ! Mais ai-je les moyens de mes prétentions ? Le type devant moi range quelque chose dans son porte-documents, il en a fini. C’est mon tour. J’étale mes coudes sur le marbre du guichet, manière de viser pile dans l’hygiaphone.
« Pourrais-je voir le directeur, s’il vous plaît ?
- C’est à quel sujet ?
- Celui-ci… »
Je plaque contre la vitre le formulaire tout juste personnalisé reçu hier. La dame disparaît derrière la feuille en se contorsionnant, puis réapparaît de côté et me prie de prendre place sur un siège, là -bas, près du rhododendron en plastique. Seulement quelques minutes d’attente, m’a-t-elle certifié. Les banquiers et moi n’avons manifestement pas la même notion du temps. Sans doute aurais-je du perdre patience beaucoup plus tôt, car ce n’est que lorsque je l’ai entièrement perdue que l’on daigne m’introduire dans le bureau directorial. La cravate et la coupe cadre supérieur du type en face en imposent. Il me tend une main au bout d’un bras si long que pas besoin de faire le tour du bureau.
« Bonjour, Monsieur Édouard… (Sonnerie du téléphone)… Ah ! Excusez-moi… »
Il décroche tout en me faisant signe de prendre place. Je n’ai pas assez de mes mains à admirer pour lui laisser croire que je n’entends rien à la conversation. Après tout, s’il y a secret d’état ou d’alcôve, il n’a qu’à prier qu’on le rappelle ultérieurement. Le plus gêné s’en va. Mais ça dure, cette histoire d’actions EDF, c’est que c’est le moment où jamais ! Dommage que je n’aie pas le premier centime, par conséquent il ne me les proposera pas, parce que j’aurais eu grand plaisir à les lui ficher où je pense, ses actions. Décidément non ! Il y a des services qui doivent demeurer publics ! L’eau, la poste, les transports, la…
« Permettez-moi de me présenter : Monsieur Formica, me coupe-t-il dans mes pensées. Comme vous le voyez, je suis nouvellement nommé à la tête de cette agence, et je tiens à rencontrer personnellement chacun de nos clients… »
Blablabla et baratin… Laïus bien appris et magnifiquement récité. Mais si on en venait au fait ?
« … Ce qui m’amène à faire le point sur votre situation.
- Rien de grave, j’espère ?
- C’est ce que nous allons voir… J’ai justement là votre dossier… »
Qu’il ouvre en grand sur le plateau en verre armé de son bureau, comme un évident froid jeté entre nous. Il tourne et retourne un feuillet bleu.
« Bon ! »
Ça commence plutôt bien…
« Je ne vous cacherai pas que nous avons certains problèmes… »
Je me disais aussi…
« Vous comprenez que nous ne pouvons laisser perdurer cette tendance au découvert permanent. Ce serait un mauvais service à vous rendre. Rien qu’en agios, vous payez mensuellement… Voyons… - Il sort une calculette, et vas-y que ses doigts pianotent, à n’en plus finir… Vous rendez-vous compte ?
- Pas bien, non. En clair, qu’est-ce que ça signifie ?
- Que nous allons devoir prendre des mesures draconiennes…
- Comme…
- À commencer par rendre votre carnet de chèques. Puis à établir un échéancier de remboursement… Quelle profession exercez-vous ? »
Il refouille dans mon dossier, mais pour lui épargner du temps, je devance sa découverte.
« Peintre.
- Pardon ?
- Je suis peintre…
- Mais peintre… avec rouleau et escabeau ?
- Seulement pour les grands, les très grands formats, oui. Sinon, les pinceaux et le chevalet suffisent…
- Mais alors, peintre… peintre… comme artiste ?
- Vous avez trouvé le mot juste.
- Ah ! Oui ! Mais là nous sommes devant un réel problème. Parce que vous n’avez pas de revenus fixes…
- J’aurais mauvaise grâce à le nier… »
Cette fois, il plonge sérieusement le nez dans la paperasse qui me concerne.
« On peut même dire que vous n’avez aucun revenu… Plus aucun… depuis… mai dernier…
- Ce qui nous fait quand même une moyenne en ma faveur, parce que si vous regardez attentivement, depuis pas loin de vingt-cinq ans, bons et loyaux services : j’ai toujours payé rubis sur l’ongle.
- Je comprends bien, mais nous nous intéressons au présent. Vous ne travaillez plus ?
- Salarié, vous voulez dire ? Non. Mon ex-employeur a cédé à l’air du temps : délocalisation, licenciement économique.
- Et vous n’avez pas tenté de trouver un nouvel emploi ?
- C’est-à -dire que m’étant dit qu’il était grand temps que j’œuvre au grand jour, je me suis mis à mon compte : artiste-peintre. Ce qui correspond à « Autre », rubrique « Activité », dans vos formulaires.
- Soit ! Mais tout ça ne nous dit pas comment vous allez pouvoir faire face à votre découvert… Raisonnable dans l’absolu, je vous l’accorde, mais énorme si l’on considère que…
- Et si vous vous remboursiez avec l’une de mes toiles ?
- Pardon ?
- Je vous souffle la solution : choisissez une toile parmi mon stock. Vous ne trouvez pas que ça manque de couleurs dans votre bureau ?
- Je regrette, mais pour ce genre de transaction, il faut en passer par notre direction parisienne.
- Je ne suis pas pressé. Vous pouvez prendre le temps de lui transmettre ma proposition. Nous pourrions même aller plus vite : achetez-moi une toile pour chez vous, et je reverse l’intégralité de ce revenu pour combler mon déficit.
- La déontologie nous interdit tout commerce privé avec notre clientèle.
- Rien de plus facile à contourner ! Disons que ce n’est pas le directeur de l’agence qui fait l’acquisition d’un tableau, mais le citoyen… Rassurez-moi : votre déontologie citoyenne ne vous interdit pas l’achat d’une œuvre d’art ?
- C’est que… Enfin… Je ne suis pas amateur de peinture.
- Vous non plus. Décidément, ça court les rues, les non-amateurs d’art. Tant pis pour ma pomme. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?
- Je vous donne jusqu’à la fin du mois pour trouver une vraie solution. Je ne peux malheureusement faire plus.
- Sinon ?
- Je serai contraint d’envoyer votre dossier à notre direction…
- Parisienne, je sais ! Inutile de me faire un dessin. Bon ! Puisque vous le prenez sur ce ton, dans dix jours, vous l’aurez, votre argent. Et j’aurais du même coup plaisir à placer mon futur dans d’autres coffres ! »
Sur ce, je me lève, ignorant le salut de mon saigneur, et prends la porte. Oh ! Je sais ! Je n’y crois pas moi-même. J’en ai encore la tremblote dans les jambes, tandis que la rue m’avale plus goinfre que la grenouille gobant une mouche. Bon, d’accord, vers la fin je l’ai fait un peu théâtre, mais quoi ? Je suis certain que mon sort est déjà scellé. Fallait-il en plus que je lui pleure après ? Ne faites pas ça, je vous en prie… Laissez-moi au moins de quoi me payer ma baguette de pain, pour un mois… une semaine… aujourd’hui… Bouh, bouh… Ce n’est même pas par dignité, que je lui ai sorti le grand jeu, à l’autre. Mais pourquoi lui apporter sur un plateau le plaisir de se croire réellement celui par qui arrive la pluie ou le beau temps ? Un jour, oui, un jour je jure sur ma propre tête qu’il aura une de mes toiles, dans son bureau ou son salon privé !
Six coups à l’horloge électrique de la Collégiale. Je vais me faire un petit jambon-beurre au Talmont… Si toutefois le vieux Gaston ne s’est pas mis en tête, lui aussi, de me fermer son ardoise.
C’est drôle, quand même… J’ai passé une bonne partie de mon samedi à tout remettre en ordre, et pourtant je crois préférer le désordre, ma belle petite pagaille, dans laquelle je respire pareil au poisson dans son bocal. L’atelier est comme neuf, balayé, aéré. Chaque chose à sa place, disons : à une place. Effrayant de précision. Rangés dans le placard les pinceaux, les flacons de couleurs, les palettes, les godets. Ressortie toute ma gamme de stylos, alignés dans leurs pots, aux ordres sur la desserte, de vraies petites mains attendant le beuglement de la sirène d’embauche. Une feuille de Bristol vierge attend mon bon vouloir, sur la planche à dessin, je devrais dire « à peindre » ; de chaque côté, dans un désordre calculé, le petit attirail. Sous la fenêtre, sur la vieille table, dans l’étagère improvisée, mes vieux carnets. Pas de croquis, pas de dessins, mais des notes, de tout et sur n’importe quoi, des idées sans lendemain, ou plutôt qui macèrent, sans certitude de servir jamais.
Je suis bien resté une heure à contempler les murs et tout ce qui est entre, comme pour m’imprégner de la nouvelle allure du lieu. Se ré-apprivoiser. Redevenir amis. C’est comme ça !
En parlant d’amis, faut que je pense à me secouer. Tag nous attend, et je dois passer chez 68.
Il s’est forgé lui-même son « chez lui ». Tout en un, mais aussi vaste qu’un hall de gare. Dans les milieux branchés, paraît que ça s’appelle un loft. Entre nous, on l’appelle : la Boîte à bleu. Bien que squattant l’ancien entrepôt des ateliers de la fabrique du bleu de Valentine, 68 n’a ménagé ni sa peine, ni son temps, et sans doute quelque peu quelques deniers. Et pourtant il n’ignore pas le possible sort qui lui sera réservé le jour où le propriétaire des lieux voudra récupérer ses murs : proprement (si j’ose dire) jeté à la rue. Oh ! Ça s’est déjà vu, avec huissier, gendarmes et tout.
Et pourtant qui ne profite pas de la Boîte à bleu, telle qu’elle est aujourd’hui ? 68 possède un toit, un atelier, un lieu où exposer à la bonne franquette. Chacun de nous, à un moment ou à un autre, a pu en tester les murs. Et la ville peut se vanter d’avoir un espace culturel à bon marché. D’accord, le public ne se bouscule pas ; tout de même quelques habitués, comme qui dirait des valeurs sûres, avec lesquelles papoter peinture.
Je passe par la petite porte, qui nous fait atterrir directement dans une sorte de grand salon, autour duquel tournent les autres pièces indispensables à un chez soi rationnel.
« Hou ! Hou ! Y a quelqu’un ?
- Ouais ! LĂ oĂą tu ne peux pas aller Ă ma place.
- Prends ton temps…
- Je ne l’entends pas autrement. Tiens ! Profites-en pour jeter un œil à ma petite dernière. »
Son ou sa petite dernière signifie l’accrochage d’une dizaine de toiles d’un ou d’une peintre, sélection faite par 68 lui-même, selon ses rencontres, son coup d’œil. Je passe donc derrière la cloison en accordéon, j’allume la rampe, et je commence mon va et vient devant les images.